William Fettes Douglas: El refugio del bibliófilo, 1891. Colección privada.

No contaría yo con años que me habilitaran a la inexperta consumación del amor cuando conocí, en una calle módicamente populosa de una ciudad de provincias, a Carlos Viglizzo.  Yo me había iniciado en el hedónico hábito de la lectura y ansiaba poseer, como casi cualquier ávido aprendiz, la totalidad de los volúmenes del orbe. La librería Pampa Mar era, para los que buscábamos, rivalizando silenciosamente entre sí, el mediato contacto con todo autor que se nos antojara de renombre, una suerte de Olimpo cuyo acceso no estaba vedado a mortal alguno. La primera mañana que pisé el edén que regía Carlos Viglizzo, un hombre algo grueso, ya mayor, de cabellos añosos y voz pausadamente culta, pedí, para impresionarlo, torpe y temblorosamente, un ejemplar de alguna obra de Verlaine. Viglizzo accedió con un leve asentimiento y rebuscó una copia de Poèmes Saturniens en edición bilingüe. El precio, que era sideral, me desconcertó, pero Viglizzo se avino a una rebaja y a la recomendación de remitirme a la obra de Rubén Darío, cuya poesía,  Viglizzo enseñó,  es heredera de aquélla de Verlaine. Recitó, con la memoria prodigiosa de mester de librerías que era sola propiedad suya, unos versos de Lo fatal:

Dichoso el árbol, que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.

Mi impresión de Carlos Viglizzo, en épocas en las que lo rozaba cierta decrepitud, fue la de un hombre que ha rendido sitio al cansancio y a cierta indiferencia ante su propia suerte. Fue beneficiario de un vasto saber, editor, mecenas y generoso acogedor de las artes. Alguien recordará que en el lejano año de 1949 Viglizzo ofició de anfitrión en el agasajo que se le otorgó al escritor  Ezequiel Martínez Estrada cuando decidió mudar de domicilio y abandonar Buenos Aires. Pampa Mar había sido, antes de la lenta declinación, un área en donde los libros se saboreaban como sábados que transcurren junto a las personas que han consentido en amarnos y de las que somos, como lo somos de esos libros degustados en la soledad de un sillón sin premuras, mansos dueños. Haberlo frecuentado cuando se aproximaba su final forjó en mí la débil pasión de sentir que había extraviado algo (su compañía, su conversación, su ámbito) que en realidad no había poseído nunca.

Carlos Viglizzo murió a mediados de la década de los noventa. Su librería prolongó en los avatares del tiempo la decadencia argentina. Hoy sé que tras años de malos libros, de magras ventas y de indiferentes lectores Pampa Mar ha dejado de existir, y con ella, el legado que Carlos Viglizzo quizás deseó dejar a una opaca ciudad que difícilmente lo mereciera. La muerte de una librería y la visión del frío espacio que ceden los desaparecidos libros que alguna vez esperaron en elegantes o rudos anaqueles la mano que viniese a concederles vida nos ensombrece siempre con la tristeza que emana como de una tumba.  Habrá de sucederla algún cafetín, alguna venta de baratijas o algún establecimiento de calzado o ropa deportiva. La Historia, que no es sino el cúmulo cronológico de nuestra pobreza, sigue su curso.

Hadrian Bagration

Edward Hopper: Cuarto de hotel, 1931. Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid

Hace veintiocho años tuvo lugar la escena que voy a referir. Mi padre, un hombre todavía joven, se ocupaba de la silenciosa administración de un fumadero de opio en la séptima cuadra de la calle Colón. Eran las cinco de una tarde borrosa y pocos clientes; una turba mínima se adentró en la oficina en la que mi padre guardaba los dineros. Unos cuantos disparos bastaron. Mi padre murió sin alzar la cabeza; de las parcas ganancias que rodeaban su cadáver, nadie tocó una moneda. En los periódicos la noticia no mereció más que unos pocos párrafos. Fue en medio de esa brevedad que mi madre y yo, que hasta entonces habíamos poseído el hábito del dispendio módico, nos derrumbamos en la pobreza.

Mi madre pasó de la desesperación a la inacción y desde allí a la resignación y a la mansedumbre. Vendimos cuanto pudimos; de la casa que alquilábamos en un barrio de orden como lo es el del Banco nos entregamos a una pieza en un caserío del Bajo.  Todos los domingos, cuando acompañaba a mi madre a vender telas en la feria de la calle Chavango, veía la angosta puerta del lugar en donde habían matado a mi padre. Una vez corrí hasta el umbral y rocé el metal con las manos; la sombra del rostro de un hombre aindiado y bajo se asomó. Esa fue la única imagen que logré arrancar al sitio en donde mi padre amanecía, en mis sueños, envuelto en una muerte a balazos.

Es poco lo que recuerdo de los días en los que mi madre cedió al alivio de la prostitución. Quizás un comprador de géneros alabó su belleza un tanto gastada, o tal vez (lo cual es más probable), mi madre se exhibió con algo de fingido pudor, para convencer al solicitante de que la conquista era premio a su esfuerzo de varón. Todas las tardes mi madre se encerraba con algún hombre rústico al que no le faltaba cierta timidez; esa característica, a pesar del pequeño número de raudos consortes (que a mis ojos aparecía como una cifra vastísima), jamás variaba. Después aprendería que el hombre que se aviene a una transacción sexual lo hace con una mezcla de ansiedad y de oprobio. Ya se sabía en las calles que la nuestra era una casa mala, pero el costo de ser la canalla era inferior al de la honesta indigencia sazonada con hambre. Para ayudar a mi madre yo me había empleado en un almacén en donde decía ser huérfano.

Tantas tardes habían pasado desde la muerte de mi padre que esa amargura distante empezaba a esfumarse, como si ese episodio habitara en la fábula.  Llovía en la ocasión que yo regresaba del almacén cuando otros muchachos me avisaron sin malicia que a mi madre la había llevado la policía. Al principio el desconcierto me hizo deambular por entre las casas sin patio del vecindario hasta que alguien me dijo que la retenían en  la cárcel de contraventores. El viaje hasta ese lugar, en esos años apenas adolescentes, se me antojó aparente. Al llegar, me dijeron que ya era tarde y que los detenidos no podían recibir visitas; yo debía volver al otro día. Sin dinero y agotado, pasé la noche en las veredas, oyendo la alborozada jerga nocturna que se derramaba desde las ventanas de las celdas.

Ricardo Ajler: Desnudo, sin datación. Colección Julio Ibarra.

Desperté sin sueño junto a una mujer a la que (yo lo sabría más tarde) una bala había arrancado una mano mientras protegía a un hombre al que, con convicción, había jurado pertenecerle. Quizás fuera un par de años mayor que yo; esa mezcla incrédula de fatiga y frescura ya no me sorprende, pero tantos años atrás fue, como en las alquimias, de un relumbre no lejano a aquél con el que nos desconcierta el oro falso. Con su mano buena me emparejó la ropa y me dio unas monedas para que comprase algo para comer. Después me hizo entrar a la cárcel a través de un acceso que sabía manejar bien; allí me bañé en un zaguán en el que de una canilla fluía un magro chorro de agua; ella me vio casi desnudo, pero fingió mirar hacia otro lado. En los pasillos de Devoto supe que la llamaban la Manca.

No habían pasado más de dos horas desde el mediodía cuando un comisario de apellido Benavídez entró a las dependencias de la cárcel como quien se aposenta en su estancia. Una guardia de agentes lo protegía de los ruegos de mil suplicantes que le inquirían por el destino de algún pariente. Alguien le recordaba un favor. La Manca se abrió paso entre el gentío y habló unas palabras con Benavídez. El hombre, grueso y moreno, me llamó. Como a un niño me tomó del brazo y me hizo marchar, junto a él y en medio de las solicitudes sin oír que inundaban las salas, hasta la celda donde mi madre esperaba, sin premura, el simple paso del tiempo. Benavídez me obsequió dinero y dispuso la liberación de mi madre. Mientras ella se deshacía en gratitud, sentí en Benavídez la risueña jactancia de saberse dadivoso y, para tantos elementales seguidores a los que concedía alguna ínfima esplendidez, también único.

Esa noche comimos bajo los consejos de la Manca. Mi madre recibió su primer traje, que a la vez protegía y delataba su labor, y que era presente de Benavídez, y su libreta, que la hacía miembro legítimo de ese extenso círculo de simuladas gimientes. He olvidado los pormenores del negocio y su pretenciosa legitimación ante las autoridades; a mi madre y a mí sólo podía interesarnos la vigencia y la cantidad de los encuentros y la parcial recompensa que nos correspondiera. Un detalle, sí, quisiera consignar: la conciencia, adormilada por la gravedad y la irreversibilidad de los hechos, de saber que mi madre se convertía, en instantes de crepúsculo del día y de crepúsculo de su juventud, en meretriz. La Manca nos dejó tras un saludo fríamente amigable y esa noche mi madre y yo dormimos lo que habrá sido el último sueño de Adán en el Jardín, pero hoy tengo para mí que nuestra caída no se inició con su pertenencia a ese gremio desconsolado sino con el asesinato de mi padre. Por la mañana, temprano como la helada, mi madre marchó a su trabajo.

Por un tiempo, yo retuve el empleo en el almacén. Sería la hora del cierre cuando la Manca cruzó la calle para buscarme; me dijo que la enviaba Benavídez, y que yo, aún joven y torpe, podía ser útil al dueño de mi madre. Al igual que mi vista se había detenido sobre la puerta de hierro tras la cual mi padre había muerto, así rondé con los ojos la entrada del burdel donde ella se entregaría a su quehacer. Benavídez me recibió en el despacho de su comisaría. La Manca nos dejó solos, pero la conversación duró poco: me ofrecía el oficio de aprendiz de rufián. Intuí que su poder era reciente y que necesitaba adeptos; alguien tan frágil como yo no podía preocuparlo. A cambio de un traje y de un puñado de pesos, acepté. Al salir, la Manca puso en mi mano una daga, que no era sino un salvoconducto o un símbolo. Hoy pienso, como en ese día, que todo aquello era un disfraz y que esa apariencia de verdugos endebles sólo existía para disimular el miedo.

María Cristina Brusca: Sueños de una milonguera (Mujer), sin datación. Colección privada.

Mi destino fue un local cercano al puerto en donde imperaba la voluntad de un italiano ebrio cuyo nombre me es indiferente. Quizás se llamara Rossi. En realidad, la Aldao, su mujer, era la voz del lugar; enemistarse con ella era granjearse la desconfianza de Benavídez. Intuí que habían sido amantes y que ella sobrellevaba la degradación de haber perdido su afecto. Ese resentimiento se había trocado en un odio teatral: la Aldao se hacía respetar y temer como la hembra de Benavídez, pero había en sus órdenes una vacilación que evidenciaba el ardid: la Aldao era, simplemente, un pasado que Benavídez no consentía en recordar. Jamás sabré quién la sustituyó en los favores de ese hombretón de cabellos renegridos en esa pacotilla de serrallo de la que yo era parte.

Una mañana de Agosto Rossi despertó muerto en su cama. Se habló de unos dineros que él y Benavídez se debían mutuamente, se habló de lo infame de la recaudación del burdel y hasta de veneno; la mitología del barrio bajo y del lupanar hacen presumir muertes épicas, pero la verdad denuncia que la traición y el puñal por la espalda y la delación erigieron las décadas en las que yo era mozo. Benavídez decidió cerrar el burdel y amontonó a las pupilas en unos altos bien amueblados de Balvanera. Desde las seis de la mañana hasta que la beodez de algún cliente se hartase, era allí donde trabajaba mi madre.

Puede que no sea cierto y que mi memoria sea yerta, pero ella y yo no nos hablábamos. Mi madre tenía su propio cuarto en el burdel. Yo volvía a casa por las noches; a veces me acompañaba alguna muchacha no demasiado fatigada. Unos cuantos meses pasaron y Benavídez me mandó llamar. Había más lujos en su despacho en la comisaría. Los saludos fueron calurosos; podía decirse que cumplía bien mi misión. Me preguntó si quería tomar mujer; ya era tiempo de ostentar una y de hacerla trabajar para mí. Yo pedí a la Manca. Benavídez negó con la cabeza. En ese negociado lacónico se fue la única mujer que quise.

-Elija usted, patrón- me oí decir.

-Te doy a la Aldao- sentenció Benavídez.-Tiene experiencia y buena clientela.- La Aldao era para mí, quizás, demasiado. Había sido hembra de Benavídez y era ahora reticente estímulo a mi fidelidad. Barrunté que para ella la designación sería un castigo más. Benavídez descargó un par de consejos inservibles, me palmeó la espalda y me despidió. Sólo nos volveríamos a ver una vez, la última, pero en ese instante, como inocentes, ambos lo ignorábamos.

Mi posesión de la Aldao no llevaba un año cuando un cliente denunció a mi madre por robo. En el prostíbulo, la palabra del proveedor era ley. La Aldao, sin echarme una mirada, mandó desnudarla hasta la cintura y azotarla frente a las demás pupilas. Yo no abrí la boca. Esa noche mi madre se ahorcó. Para justificar la muerte, que quitaba del ámbito de Benavídez un ingreso, la Aldao me mandó colocar en el cuarto de mi madre unas monedas y un reloj; esa evidencia mendaz testimoniaba el delito. Yo obedecí. Benavídez pagó el entierro, y esa noche, por primera vez, la Aldao me pidió que durmiéramos juntos.  La Aldao fue en esas horas de escasa luz mujer de una ternura agria, pero mi indolencia apenas lo notó; por dentro, yo sentía la convicción de hallarme en una suerte de estado de gracia: la sangre de mi padre cobijada entre los muros surcados por el opio, el rostro de mi madre ruborizado por la vergüenza y por la asfixia, el vagar de la Manca controlado por la obediente voluntad de otro varón, la tenaz amargura de la Aldao asentando sobre mí cabellos vestidos de falso rubio, añorando entre empellón y empellón el vigor de esos tiempos en los que fue la señora del señor. Yo había agotado, en tan pocos y tan débiles años, el ingenio del porvenir.

Henri de Toulouse-Lautrec: La inspección médica, 1894. National Gallery of Art, Washington.

Una década duró el poder de Benavídez sobre esa porción de Buenos Aires que a todos se erguía como cosa inmensa. La realidad rastreará, cuando a alguien importe esa parte del tiempo en la que viví, que no eran más que unas cuantas manzanas y unas cuantas casas de citas que le costeaban un boato modesto. Decir diez años es sumar hasta una cifra fuera de toda perplejidad las veces que mi padre murió en sueños y las veces que a mi madre dejé morir en una mal fabricada horca; también, las veces en las que caminé tras la desierta sombra de la Manca, sin que me viese nunca; también, ese seco amancebamiento que fue el precepto de someter a la Aldao. El fin, cuando se acercó, fue, como las tormentas, presentido por todos, menos por Benavídez y por la Aldao. El hombre bajo y aindiado que yo había visto asomarse a la puerta del sótano donde murió mi padre me trajo noticia de una conjura. La gente de Benavídez se sentía mancillada en el último orgullo que sobrevive a la reputación del rufián y del tahúr: Benavídez, que había sabido ser generoso y que con bienes ganados con los afanes de las prostitutas había mandado a la Aldao a cometer despilfarros para que la plebe feliz lo quisiera por siempre en la cumbre, escatimaba ahora la paga, premiaba la prudencia y el recogido cumplimiento de su palabra y se comportaba más como un mal policía que como un buen ladrón.  Las mujeres desganaban su ira sobre la clientela y la Aldao  tenía en la cama la tibieza de las serpientes. En la desolada imaginación de cada quien nacía lentamente un ayer más copioso al que todos deseaban volver, aunque sucediera arrastrándose. Alguien, alguna módica heroicidad, debía romper con esa cotidiana tristeza.

La muerte de Benavídez se fijó para el viernes santo. El miércoles, a la vista de toda la seccional, fui a advertirlo. No le revelaría día ni hora ni mencionaría nombres; sólo le haría saber que era a esas alturas un condenado, y yo con él. No lo encontré y sobre su escritorio dejé una carta, que fue leída a mis espaldas con santa indignación por todos los juramentados. Yo así lo quise. Para que no se imbricara en mí la sospecha,  el hampa y el personal de la comisaría fueron conmigo el jueves algo más amables que de costumbre; compartí con algunos de ellos la cena. Las pupilas me regalaron cortesía sin beneplácito, algunas hasta habían envejecido bajo mis órdenes; sólo la Aldao, que no estaba al tanto, se me aferró con la misma indiferencia de siempre. Por una vez quise dormir en paz y le indiqué por señas que nada querría saber hasta mañana. Aliviado, sabía que ese mañana no llegaría nunca.

En la madrugada del viernes sorprendí a las pupilas susurrando, como en todas las albas, en los suelos de las piezas. Fingían dormir, y yo me apresuré a creerles. En las primeras cuadras de Junín caminaba, altiva y nerviosa, la Manca. Se esforzó en no verme, pero cuando fui hacia ella y le entregué mi puñal, que ella había puesto en mis manos hacía tantos años, se azoró. Quizás hubiera querido decir algo, pero  yo rocé con un dedo sus labios y apreté el paso. Sabía que en la plaza que daba a los fondos de la comisaría era donde esperaban encontrarme.

Hacia el mediodía, desde la seccional se escucharon destrozos y una turbamulta se congregó para ver pasar a Benavídez, golpeado, injuriado, escarnecido; con una cuerda atada a su cuello lo obligaron a caminar como a un perro hasta el sitio de la ejecución. Cuando llegaron hasta mí, hubo algún maltrato, pero me reservaron mayormente el insulto y la mirada furiosa. Me hicieron arrodillar, quizás yo fuera a morir como habían matado a mi padre; mientras tanto, a Benavidez lo despenaban a golpes. Una caja en donde acopiaba botín era violentada. Antes del disparo en mi cabeza, vi a la Aldao, desnuda hasta la cintura, azotada, deshecha a puñaladas, dominando su esquina.

Hadrian Bagration

Ignacio Manzoni: El asado, 1871. Museo Nacional de Bellas Artes, Buenos Aires.

“La cuñada de Su Excelencia el Restaurador de las Leyes estaba de audiencia, en su alcoba; y la sala contigua, con su hermosa estera de esparto blanco con pintas negras, estaba sirviendo de galería de recepción, cuajada por los memorialistas de aquel día.

Una mulata vieja, y de cuya limpieza no podría decirse lo mismo que de la ama, por cuanto es necesario siempre decir que las amas visten con mas aseo que las criadas, aun cuando la regla puede ser accesible a una que otra excepción acá o allá, hacía las veces de edecán de servicio, de maestro de ceremonias y de paje de introducción.

Parada contra la puerta que daba a la alcoba, con una mano agarrado tenía el picaporte, en señal de que allí no se entraba sin su correspondiente beneplácito, y con la otra mano recibía los cobres o los billetes que, según su clase, le daban los que a ella se acercaban en solicitud de obtener la preferencia de entrar de los primeros a hablar con la señora Doña María Josefa Ezcurra. Y jamás audiencia alguna fue compuesta y matizada de tantas jerarquías, de tan varios colores, de tan distintas razas.

Estaban allí reunidos y mezclados el negro y el mulato, el indio y el blanco, la clase abyecta y la clase media, el pícaro y el bueno; revueltos también entre pasiones, hábitos, preocupaciones y esperanzas distintas.

El uno era arrastrado allí por el temor, el otro por el odio; uno por la relajación, otro por una esperanza, otros en fin por la desesperación de no encontrar a quien ni en dónde recurrir en busca de una noticia, o de una esperanza sobre la suerte de alguien caído en la desgracia de Su Excelencia. Pero el edecán de aquella emperatriz de un nuevo género, si no es en nosotros una profanación escandalosa el aplicar ese cesáreo nombre a la señora Doña María Josefa, tenía fija en la memoria su consigna, y cuando salía de la alcoba la persona a quien hacía entrar, elegía otra de las que allí estaban, siguiendo las instrucciones de su ama, sin cuidarse mucho de las súplicas de unos, y de las reclamaciones de otros, que habían puesto en su mano alguna cosa para conquistar la prioridad en la audiencia: y era de notarse que precisamente la audiencia no se daba a aquellos que la solicitaban, sino a los que nada decían ni pedían, por cuanto estos últimos habían sido mandados llamar por la señora, en tanto que los otros venían en solicitud de alguna cosa.”

José Mármol: Amalia (1844). Editorial Espasa-Calpe, Colección Austral, Madrid, 1969.

“La obra tan elogiada de la Fundación Eva Perón, por sus buenas intenciones de resolver problemas mínimos entre sectores desamparados de la sociedad, merece serios reparos en cuanto a los métodos y los móviles.  El salón rococó del Palacio del Concejo Deliberante se había transformado en una corte de milagros de pobres y desclasados, más que de trabajadores. Evita repartía máquinas de coser, colchones, bicicletas, muñecas, vestidos de novia y siempre daba algunos pesos sacados de un montón de billetes que sus ayudantes renovaban permanentemente.

Cuando recorría las provincias en tren, desde la ventanilla arrojaba al voleo paquetes a la multitud, que se atropellaba para recogerlos y, en alguna ocasión, las avalanchas provocaban heridos. Copi, en su pieza teatral, parodiaba esos rituales de don: la mostraba regresando de una villa miseria, desnuda y en taxi, porque había repartido hasta su ropa y su auto. Néstor Perlongher  la hacía descender del cielo y la ponía a repartir marihuana entre los pobres.

Desde la Fundación, Evita imponía la idea de que todos los problemas se solucionaban por arte de magia o por la generosidad de un gobernante, pero más grave fue hacer pensar que los beneficios no eran derechos que debían reclamarse al Estado, sino favores personales otorgados por ella. Visitantes de prestigio o huéspedes del extranjero asistían al ritual frente a las siempre presentes cámaras de los fotógrafos de prensa y de los noticieros cinematográficos. Los pobres seguirían siendo tan pobres como antes, pero nunca más olvidarían a esa hada bella y buena que había satisfecho en el acto sus deseos o necesidades inmediatas.”

Juan José Sebreli: Comediantes y mártires. Ensayo contra los mitos. Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 2008.

Eugenia Belin Sarmiento: Domingo Faustino Sarmiento, 1887. Museo Histórico Sarmiento, Buenos Aires.

“Pero todos están de acuerdo, y esto sin intención y sin estudio, en que los caminos públicos vayan desapareciendo; los salteadores se propaguen por los campos; las escuelas estén desiertas; los correos del comercio suprimidos; la justicia abandonada al capricho de jueces estúpidos o imbéciles; la prensa enmudecida, si no es para vomitar contra los salvajes injurias soeces, o elogios serviles al Restaurador; las costumbres descendiendo a la barbarie; el cultivo de las letras despreciado; la ignorancia hecha un título de honor; el talento perseguido… ¡Hacen bien! Cualquiera de estos gobernadores, que mostrase capacidad, interés por el bien público, espíritu organizador, deseo de moverse y obrar, no la había de penar muy lejos, porque no son estas cualidades las que los mantienen en la gracia del soberano. La barbarie de las masas elevó al Dictador, y la pobreza y la ignorancia de las provincias lo sostienen contra todos los ataques. Los pueblos mejor gobernados apenas notan su decadencia y retroceso. El despotismo, aun ejercido por hombres buenos, es para los pueblos lo que la tisis para el cuerpo: el enfermo no siente dolor alguno, come, ríe, baila sin cuidado, nada le duele, sólo el físico ve los estragos lentos que la muerte va haciendo, y los pasos con que se encamina sin zozobra hacia la tumba.”

Domingo Faustino Sarmiento: Vida de Aldao, gobernador de Mendoza (1845). Editorial Argos, Buenos Aires, 1947.

Eugène Delacroix: Milton dictando "El paraíso perdido" a sus hijas, 1826. Colección G. H. Hamilton, Williamstown, Massachusetts.

Philip Spitta, el biógrafo más frondoso de Johann Sebastian Bach, es quien nos acerca este pequeño asombro: su vista fatigada, en el invierno que precedió a su muerte Bach se sometió a dos rústicas operaciones en sus ojos para morigerar los pesares de su visión; ninguna tuvo éxito. Ciego y un tanto olvidado por la sorda volubilidad de sus contemporáneos, Bach muere lentamente, al igual que se extingue la suprema majestad del barroco, ignorando que es, como todos los hombres, la prefiguración de un destino amargo y común a tantos hombres: la soledad, la miseria, la ceguera, la enfermedad, la muerte; de todas ellas puede forjarse un conjunto que en el declive vital de los asuntos humanos bien podría denominarse la sombra. No asaltó a Bach en sus años últimos la soledad y su hogar, si bien modesto, estaba bien provisto; su desdicha consistió más bien en una fama disgregada y módica y el afianzado avance de la ceguera. No a otra cosa aludió John Milton al componer un soneto que desconocía, involuntariamente, la música de Bach :

When I consider how my light is spent,
E’re half my days in this dark world and wide,
And that one Talent which is death to hide
Lodg’d with me useless, though my Soul more bent
To serve therewith my Maker, and present
My true account, least he returning chide,
Doth God exact day-labour, light deny’d,
I fondly ask?

(Traduce magnánimamente Jorge Perednik:

Cuando pienso que mi luz se ha gastado
Y hay noche antes de promediar mi día
Y oculta y muerta esa moneda mía
Me hallo inepto, aunque mi alma se ha inclinado
Tras ello a servir a Dios y ha abjurado
De culpas por ganar Su Simpatía,
Pregunto: “¿Qué trabajo él mandaría
Si me niega luz?”)

Milton, ciego y enfermo de vejez, dictó a sus amanuenses la segunda parte de Paradise Lost (Paradise Regained), tras la que incluyó una tragedia en verso en la cual ocupaba el lugar del cegado, humillado y desposeído Sansón, preso de los filisteos:

Thou art become (O worst imprisonment!)
The Dungeon of thy self; thy soul
(Which men enjoying sight oft without cause complain)
Imprisoned now indeed,
In real darkness of the body dwells,
Shut up from outward light
To incorporate with gloomy night
For inward light, alas,
Puts forth no visual beam

(Samson Agonistes, 155-163)

(Te has convertido (¡oh, cruel confinamiento!)
 En la Mazmorra de ti mismo; tu alma,
(Por la que hombres que gozan de la vista a menudo sin causa gimen)
Por completo encarcelada hoy,
Habita en total oscuridad tu cuerpo,
Oculta de la luz exterior
Y se funde con la lúgubre noche,
Porque nuestra interna luz, oh, desgracia,
No ofrece un haz visible.) 

La primera de las estrofas de Milton (When I consider how my light is spent) es merecedora de un sombrío nombre: On his blindness (Sobre su ceguera). Borges juzgó tan apropiado ese título que dos de sus poemas lo calcan: On his blindness aparece en El oro de los tigres (1972) y en Los conjurados (1985). Ninguno de esos versos posee (¿de qué virtud, nos atrevemos a inquirir, carece un verso de Borges?) la lánguida tristeza de Lo perdido:

¿Dónde estará el perdido
antepasado persa o el noruego,
dónde el azar de no quedarme ciego,
dónde el ancla y el mar, dónde el olvido
de ser quien soy?  

Elias Gottlob Haussmann: Johann Sebastian Bach, 1746. Altes Rathaus, Leipzig.

Spitta informa que los meses finales de Bach transcurren sin alborozo y envueltos en la rudeza de la tiniebla, a la que, impotente, había dedicado el resignado hábito de la costumbre. El 18 de Julio de 1750 Bach despierta del sueño de la noche para proseguir el sueño de la ceguera cuando descubre, quizás con una mezcla de exaltación y de pavor, que ha vuelto a ver; son suyos otra vez los reconocidos rostros y los habituales impedimentos y los enseres. Manos amables acercan a sus ojos débiles la cara de uno de sus nietos. Ordena a su yerno que tome el dictado del coral en el que había estado trabajando hasta que se sumió en la sombra: Wenn wir in höchsten Nöthen sein (Cuando estemos en profunda necesidad); desde allí  la composición vira a Vor deinen Thron tret’ ich hiermit (Ante tu trono me presento); ambas obras se preservan bajo el mismo número de catálogo (Bach-Werke-Verzeichnis 668 para ésta y 668ª para la anterior).  Poco después se duerme y muere diez días más tarde, tal vez feliz.  Por un siglo y medio su tumba se perderá (como un día se perderán todas las tumbas) Recuperado en 1894, su féretro reposa hoy en la iglesia de Santo Tomás en Leipzig.

De esa breve ceguera, que sólo duró unas cuantas lunas, debemos a Bach dos piezas magníficas; a John Milton, los paraísos que cimentaron la fama de un dios taciturno y adusto y también la suya propia, que admiró William Blake. Mármol y Groussac ya habían encontrado su destino cuando entraron en la penumbra. Honoré Daumier asistió bajo el silencio de la ceguera a la primera exposición que se hizo de su arte;  viviría seis años preso de la inhabilidad que implica la crueldad del oxímoron de ser un artista ciego. Galileo, que murió aplastado por la Inquisición, sufrió ceguera durante sus últimos cuatro años. Jean-Paul Sartre oscureció durante sus finales siete.  ¿Qué será de mis años si es que alguna vez me alcanza la sombra, yo, que tan poco tengo para ofrecer a cambio de ese error que santifica a tanto y a tantos, el sufrimiento?

Hadrian Bagration

Sir Joshua Reynolds: Edward Gibbon. Sin datación, s. XVIII. Colección privada.

“Those whom he had dreaded as importunate ministers, he now suspected as secret enemies. The Delators, a race of men discouraged, and almost extinguished, under the former reigns, again became formidable, as soon as they discovered that the emperor was desirous of finding disaffection and treason in the senate. That assembly, whom Marcus had ever considered as the great council of the nation, was composed of the most distinguished of the Romans; and distinction of every kind soon became criminal. The possession of wealth stimulated the diligence of the informers; rigid virtue implied a tacit censure of the irregularity of Commodus; important services implied a dangerous superiority of merit; and the friendship of the father always ensured the aversion f the son. Suspicion was equivalent to proof. Trial to condemnation. The execution of a considerable senator was attended with the death of all who might lament or revenge his fate; and when Commodus had once tasted human blood, he became incapable of pity and remorse.” 

“Todos aquellos ministros a quienes había temido por su obstinación, ahora eran sospechados de ser sus enemigos secretos. Los Delatores, una raza de hombres reprochables, y casi extinguidos bajo los reinados anteriores, se tornaron de nuevo poderosos tan pronto como descubrieron que el emperador deseaba hallar desapego y traición en el senado. Esa asamblea,  a la cual Marco [Aurelio] siempre había considerado como el más grande órgano consultivo del Estado, estaba compuesta por los más distinguidos de entre los romanos; fue la distinción de cualquier índole la que pronto se convirtió en un acto criminal. La posesión de riqueza estimulaba el ahínco de los informantes, la exhibición de virtud implicaba una censura tácita de los vicios de Cómodo, las realizaciones destacadas implicaban una peligrosa preeminencia de mérito, en tanto que haber gozado de la amistad del padre [Marco Aurelio] siempre conllevaba la aversión del hijo [Cómodo]. La sospecha equivalía  a la prueba. El juicio a la condena. La ejecución de un notable senador traía aparejada la muerte de todos los que podían lamentar o vengar su suerte, y cuando Cómodo ya hubo probado el sabor de la sangre humana, se volvió incapaz de piedad y remordimiento.”

Edward Gibbon: The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, Penguin Classics, Clays & St. Ives, London, 1995. Volumen I, p. 112.

“iam pridem, ex quo suffragia nulli
 uendimus, effudit curas;
nam qui dabat olim
imperium, fasces, legiones, omnia, nunc se
continet atque duas tantum res anxius optat,
 panem et circenses.”

“Ya desde hace tiempo, después de la época en que nuestro voto no le era vendido a hombre alguno, el Pueblo ha renunciado a sus deberes, ya que el Pueblo que una vez distribuyó mandos militares, altas funciones civiles, legiones, todo, ahora se contiene y ansiosamente espera sólo dos cosas: pan y juegos de circo.”

Décimo Junio Juvenal: Sátira X: 77–81

Marco Ventura: Cesare Pavese, 2010.

Verrà la morte e avrà i tuoi occhi 
questa morte che ci accompagna 
dal mattino alla sera, insonne, 
sorda, come un vecchio rimorso 
o un vizio assurdo. I tuoi occhi 
saranno una vana parola,
un grido taciuto, un silenzio. 
Cosí li vedi ogni mattina 
quando su te sola ti pieghi 
nello specchio. O cara speranza,
quel giorno sapremo anche noi 
che sei la vita e sei il nulla.
Per tutti la morte ha uno sguardo. 
Verrà la morte e avrà i tuoi occhi.
Sarà come smettere un vizio, 
come vedere nello specchio 
riemergere un viso morto, 
come ascoltare un labbro chiuso. 
Scenderemo nel gorgo muti.

Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
Esta muerte que nos acompaña
Desde el alba hasta la noche, insomne,
sorda, como una vieja cuita
O un absurdo defecto. Tus ojos
Serán una palabra inútil,
Un grito mudo, un silencio.
Es así como los ves cada mañana
Cuando sola te inclinas
Sobre el espejo. Oh, amada esperanza,
Ese día sabremos también nosotros
Que eres la vida y eres la nada.
Para cada quien tiene la muerte una mirada.
Vendrá la muerte y tendrá tus ojos
Será como abandonar un vicio,
Como ver en el espejo
Un rostro muerto surgiendo,
Como escuchar un labio cerrado.
Mudos, descenderemos al abismo.

Cesare Pavese: Verrà la morte e avrà i tuoi occhi, Einaudi, Turín, 1961.

Traducciones de Hadrian Bagration

Pierre Bodart: Gaius Petronius, 1707. Página 101 del volumen Favissae, utriusque antiquitatis tam romanae quam graecae, de Henry Spoor.

En opinión de los argentinos, 1982 es un año de acercamiento a aquel concepto que depara la comprensión más cabal de la futilidad de los asuntos humanos y es a la vez propiedad de todos los hombres: la derrota. Derribado su pabellón en el Atlántico Sur, Argentina se encierra desde entonces en un estruendo silencioso: la insistencia en preconizar que la guerra no se ha perdido contrasta con la indiferencia con la que la tribuna internacional acoge esas protestas célibes. Poco importa si Gran Bretaña supo procurarse aliados más poderosos y resolutos, o si, como frente a las murallas de Troya, los dioses juzgaron perdidosa a la suerte de las armas sudamericanas por designio sin escrutar; en verdad, la caída de Port Stanley en renovadas manos británicas debería suponer para Argentina una liberación nada ajena a la que los alemanes aprendieron, de grado o por fuerza, a sentir tras el derrumbe de Berlín en Mayo de 1945.

A fines de 1982 mi madre y yo sobrevolábamos la vastedad de Nueva York. A principios de Diciembre recorríamos la plenitud de la librería The Strand, un establecimiento de adormiladas antigüedades que se ufana de poseer en sus anaqueles el orbe mismo. Mi casi adolescente rapacidad lo hubiera arrasado con todo, pero restricciones espaciales y pecuniarias me obligaron a escoger, de entre tantas y tan íntegras opciones, una sola: la edición en francés de 1863 de Jean-Louis Burnouf de los Annales avi excessu divi Augusti, llamados por los sucesivos copistas Cornelii Taciti Annalium, y por nosotros, sencillamente, los Anales de Tácito. La versión original de 1859, de la cual la librería The Strand poseía una orgullosa copia, era verosímilmente inalcanzable.    

Mi primera noticia de Nerón había llegado a través de un exponente de un género híbrido entre un texto histórico y una novela; no se trataba exactamente de una novela histórica, sino de una exposición escasamente erudita que contenía citas profusas de autores clásicos (entres los cuales sobresalía Tácito) a la par de diálogos que el autor había imaginado con la prudencia británica de entreguerras. Nero, Emperor of Rome, obra de Arthur Weigall, era así una razonada falsedad acerca de las malandanzas del último de los Julio-Claudios, invariablemente culpable de cuanto crimen se le achacase e impoluto merecedor de su final derrota. Yo poseía (aún lo hago) la añeja versión de la Keystone Library de 1934, unos cuatro años posterior a la primera edición, hecho que confirmaba mi flaca propensión a hacerme con originales.

Copia de un busto de Nerón en yeso, ca. siglo I EC. Museo Pushkin, Moscú.

En el undécimo año de su reinado, Nerón enfrentó con éxito la conjura contra él tramada por cuarenta y una personas: diecinueve senadores, once acaudalados particulares, siete oficiales del ejército y cuatro mujeres. De entre ellos, el más encantador y seguramente el menos necesario y a la vez el menos necesitado de conspirar contra Nerón fue esa  fascinante premeditación de Oscar Wilde llamada Cayo Petronio, a la sazón arbiter elegantiae de Nerón y autor de un inacabable libro (del cual poseo quizás media docena de versiones, ninguna de ellas original), el que, según Weigall (quien achaca la siguiente condena al historiador Victor Duruy) puede leerse, pero nunca citarse: el Satyricon.  De constituir un entretenimiento exquisito, el Satyricon devino una fábula de jóvenes disolutos y una moraleja de la corrupción de la sociedad, desde cuya gótica rectitud se erigirá la palabra promiscuo.  La derrota de la conjura y la derrota de Petronio (que no la de su obra, la que no sería cercenada sino hasta los siglos en los que Roma durmió como cadáver su siesta medieval) propiciaron en Tácito un par de párrafos en donde la muerte de Petronio asoma como la cesación que cualquier hombre de letras hubiera deseado.  “Il consacrait le jour au sommeil (traduce Burnouf), la nuit aux devoirs et aux agréments de la vie. Si d’autres vont à la renommée par le travail, il y alla par la mollesse. » (Consagraba  el día al sueño, la noche a los deberes y a los placeres de la vida. Si a otros llegaba el renombre a través del trabajo, él lo obtenía por la molicie). Poco más adelante Burnouf traduce la bella palabra latina profligator como dissipateur.  Church y Brodribb, con algo menos de tres décadas de demora (1888), dicen spendthrift  (dilapidador). Sobran las versiones españolas que ofenden denominándolo desperdiciador. El idioma inglés, hábil heredero del latín, ofrece intacto el verbo profligate (derrochar), palabra que es a un tiempo sustantivo; es posible que Church y Brodribb hayan querido escatimar la obviedad de utilizar un término latino y hayan acudido a una sonora voz a medias anglosajona.

Sabiendo que la causa que buscaba acabar con la vida del emperador, a la cual había adherido desganadamente, estaba condenada, Petronio decidió morir sin eximirse de elegancia.  Organizó un banquete en el que prohibió a los comensales discurrir sobre tópicos sesudos; en lugar de ello, la conversación debía versar sobre temas ligeros, ya que nada es menos importante que la inmortalidad del alma que cuando se está a las puertas de la muerte. El ánimo de los asistentes era variable; a esas ambivalencias respondía Petronio ordenando abrir los vendajes que cubrían las heridas que él mismo se había provocado en los brazos para desangrarse cuando el diálogo mermaba o se tornaba oscuro; mandaba cerrar sus heridas si la plática retomaba su apasionamiento.  Finalmente, se abandonó al sueño, para que la muerte, aunque forzada, pareciese natural ( iniit epulas, somno indulsit, ut quamquam coacta mors fortuitae similis esset). Profligator, el término que quizás poco juiciosamente evitaron Church y Brodribb, significa, con fortuita precisión, aquél que es derrotado.  El latín se detiene en la noción del desgaste, de la fatiga vital; los siglos añadirán la dimensión moral de la derrota por el vicio, del fracaso en virtud del exceso.

Truman Capote por Jack Mitchell

Existe una veracidad en las palabras de la que las imágenes o los sonidos carecen: no hay una que sea exactamente igual a otra en lo que toca a idiomas distintos, lo cual estrangula hasta una moribunda debilidad las posibilidades de la traducción literaria. Los diccionarios dictaminan que lifelong debe traducirse como duradero, pero no abarca el vocablo español las intermitencias que sufre cualquier cosa que se desperece en la amplitud de la vida. Aseverar que Jack Dunphy fue el lifelong lover de Truman Capote no da cuenta de las docenas de desavenencias y de las docenas de reconciliaciones que la relación degustó o sufrió; duradero implica, con deshonestidad, una calidad ininterrumpida, privilegio que habita más allá de los logros humanos.  El día 24 de Diciembre de 1982 mi madre reconoció en el foyer del Metropolitan Opera House de Nueva York a Jack Dunphy antes de una correcta función de Macbeth de Verdi. Creí ver a los hombros de Dunphy encogerse cuando ella le rogó ser presentada a Capote; décadas de indolencia hacia su propia escritura por parte del público y de ansiedad respecto a la de Capote lo habrían acostumbrado a dejar de ser algo más que un amante duradero. Con amable apatía garabateó una dirección en un trozo de papel; al mismo tiempo nos advirtió que aguardásemos a que el alcohol de la Navidad disipara su efecto y así la mente de Capote se aclarase un poco, al menos antes de la siguiente tormenta de vodka.

Mi madre esperó dos días, completos con sus noches, y me habló de las gentes famosas que Capote y ella conocían. Para mí se trató de un largo catálogo de nombres extraños a mi inteligencia, como manuscritos en una lengua ajena.  Mientras esperábamos que muriese la Navidad de 1982, mi madre tomó prestado el volumen que yo había adquirido en la librería The Strand y leyó, además, en medio de una jaqueca  y ateridos por la escarcha que asomaba a través de las ventanas de un hotel barato de Nueva York,  el Cours de philosophie en six heures un quart de Gombrowicz, del que retengo esa diminuta edición de bolsillo y una de las primeras frases consignadas del autor: “ Le vrai réalisme devant la vie est de savoir que la chose concrète, la vrai réalité, c’est la douleur.” (La verdadera actitud frente a la vida es saber que la cosa concreta, la verdadera realidad, es el dolor).  En seis horas y cuarto mi madre acabó de leer, con interrupciones cortas para beber algo de vino, el libro entero, y durmió con placidez bajo la nieve de Nueva York hasta la siguiente mañana, mientras yo me detenía, demasiado excitado para permitir el sueño, en los pasajes difíciles de esas páginas que hasta entonces habían sido sólo velozmente orales.

Desperté al mediodía, según creo,  y con apesadumbrado tono de fracaso mi madre me ordenó que empacáramos, que Capote había decidido internarse en el hospital de Southampton, y que no sería posible verlo antes de nuestra partida.  En el avión, un par de días más tarde, todavía se escuchaban sus quejas: Dunphy era el culpable ¿quién otro? De no ser por él, por esas estúpidas advertencias, por ese temor infundado por la santa borrachera de Capote, ahora estaríamos cenando con él y quizás mereceríamos el honor de que se burlara solapadamente de nosotros en algún libro futuro.

En algún lugar, más bien hacia el final, de una biografía que le tomó doce años redactar, Gerald Clarke hace trastabillar la coherencia de Capote cuando anota que éste dijo: “I am an alcoholic. I’ve tried to say I’m not, but I am, I am – because I am so unhappy. I’m going insane and nobody can bear to watch somebody going insane. Jack [Dunphy] can’t. Even I can’t.” (Soy un alcohólico. He tratado de decir que no lo soy, pero lo soy, lo soy – porque soy tan desdichado. Me estoy volviendo loco y nadie puede soportar ver a alguien volverse loco. Jack no puede. Yo tampoco puedo).  Poco más de un año y medio después, Capote moría en su casa de Los Angeles, acompañado de una asistente a la que cierto tiempo atrás había intentado en vano convertir en estrella. Alrededor de las siete, cuando la jornada se iniciaba, la mujer comprobó que el pulso de Capote era débil y anunció que llamaría a los médicos. Él se negó. Tomó a la mujer del brazo y comenzó a hablar, reduciendo  la amable conversación entre Petronio y sus últimos invitados a un monólogo que la mujer registró parcialmente, a medida que la voz de Capote se tornaba más lánguida. Por fin lo cubrió el sueño; una media hora después del mediodía, tras una agonía sólo en detalles distinta a la de aquel otro derrotado dilapidador, Cayo Petronio, Truman Capote ganó su victoria final, resumida en la mejor frase que algún biógrafo haya escrito para relatar la muerte de su personaje: “And so, moment by moment, he had returned to his beginning.” (Y así, instante tras instante, había regresado a su comienzo).

Hadrian Bagration

Los símbolos secretos. Diseño de tapa: Fabián Luzi.

“Los Wiederman, antes ocupantes de una austera pero espaciosa casa de campo en Wernberg, se resignaban ahora a una suerte de sótano en donde Hannah amamantaba a Lemuel en la oscuridad, porque el dueño de la casa apagaba las luces y echaba candado a la puerta del sótano, para no correr el riesgo de que la familia judía huyera por la noche alzándose con parte del mobiliario. Cuando descubrió que el ligero resplandor que asomaba bajo la puerta del sótano era una tímida fogata que Hannah encendía para que su hijo no creciera en la lobreguez, amenazó con arrojarlos a la calle. Les permitió quedarse porque Elías accedió a doblar el precio de la renta, y porque Hannah accedió a obedecer a Elías cuando éste le indicó subir, sólo algunas noches al mes, a dormir con el dueño de casa. Como le aterraba que de esa unión, que lo eximía de convertirse en un vagabundo, naciese otro bastardo, Elías sugirió que Hannah y su locador sólo se abocasen al coito contra natura. Antes era preciso que lavase sus manos, porque al dueño de casa le repugnaba el barato olor a comida que permanecía entre sus dedos después de preparar la cena para su esposo. Un día después de que se sellara el pacto, el rabino a cargo la sinagoga de la Oranienburger Straße debió despedir a Elías Wiederman, puesto que no podía pagar por su trabajo. Por la tarde, Hannah buscó y consiguió una plaza de niñera en una escuela para hijos de diplomáticos extranjeros instalada suntuosamente en el Schloß Charlottenburg. Una madura mujer, aquejada por una algo precaria salud, le cedió su puesto. Las rigurosas reglamentaciones de la escuela exigían que Hannah proveyera una fotografía de su rostro y un certificado de buena conducta proporcionado por la policía de Berlín, además de demandar que Hannah no se hubiese visto jamás involucrada en la violenta locura del anarquismo, las huelgas, el Partido Socialista o la prostitución. El pasado de Hannah era coherentemente tedioso; nada debía temer en lo que tocaba a su reputación, mas le era imposible pagar los servicios de un fotógrafo. La madura nana le explicó que había hecho de su otrora enorme casa una pensión, que ella habitaba en la planta baja, y que en los altos vivía y trabajaba un fotógrafo, y que ella descontaría el precio de la fotografía del pago del alquiler. Como todos los demás cuartos estaban ocupados, lamentaba no poder ofrecer a Hannah más que ese favor. Para la extenuada madre judía, bastó.”

Hadrian Bagration: Los símbolos secretos. Ediciones de  la Universidad Nacional del Sur (EdiUNS). Buenos Aires, Octubre de 2011. 230 páginas.

Gonzalo Centelles: Fútbol en el bar, 2006. Colección del autor.

Con excepción de las religiones, pocas cosas habrá menos importantes que los deportes. A horas de comenzar el oprobio de un nuevo (el adjetivo es caprichoso, ya que los certámenes, las compulsas, los cotejos son interminables y permanentes, además de agresivamente invasivos) campeonato de football, del que nada sé y nada quiero saber, se da a conocer la noticia que sin pudor asevera que se han gastado noventa millones de dólares en acondicionar estadios para que el juego se realice en condiciones opíparas. Buena parte de esa fortuna ha sido solventada, afanosa y orgullosamente, por el Estado argentino.

Hace unas cuantas semanas me enfrenté a la obligación de ser testigo de parte en un litigio de familia. La sede de los tribunales a los que debí concurrir, ajena a la ciudad de Buenos Aires (no quiero decir que las dependencias que se hallen bajo la jurisdicción de la capital argentina gocen de mejor salud), era un vergonzante monumento a la negligencia. Nada tenían que ver en ello empleados: con los medios de los que disponían, hicieron lo posible por brindar una atención adecuada. Bastará consignar una sola anécdota: una de las testigos, aquejada por un mal en una de sus piernas, no podía trasladarse por las escaleras, por lo que fue preciso que le fuese tomada declaración en la planta baja del edificio, cuyo aspecto desdecía la circunstancia de hallarse habitado. La razón de esa medida excepcional era el sempiterno estado de reparación del único ascensor, descompuesto desde tiempo inmemorial y muy probablemente fuera de servicio hasta el fin de los tiempos, salvo hechicerías de corta duración. A quienes supongan que tal incomodidad es sólo una molestia pasajera, deberá recordárseles que la situación de la Justicia, tanto en su ecuanimidad cuanto en su celeridad y eficacia, contra las que conspiran la condición de constante abandono (así como en hospitales, escuelas, refugios y hasta en viviendas para personas que sólo cuentan a la hora de emitir un voto), habla a las claras de la calidad de una nación. Nada importa que la Argentina supere a muchos países en esta competencia de la miseria; en comparación a su propio prestigio, a la dignidad de sus habitantes y la potencialidad de sus instituciones, este país se hunde en el más apesadumbrado de los aplazos.

Poco de esto constituiría una cotidiana tragedia de no ser por la carencia absoluta de voluntad en la que la dirigencia nacional, sea gobierno u oposición, el empresariado y la población en general caen si la inversión no da de lleno en la optimización de los recursos de los que disponen el deporte y, tal vez, la banalidad de la farándula. Los alumnos de las escuelas públicas deben amotinarse para que los establecimientos sean dotados de las características mínimas para su subsistencia; los hospitales públicos deben recurrir a la generosidad de los profesionales de la salud para contar con pertrechos y hasta con medicamentos. Noventa millones de dólares (si no más) a ser dilapidados por capitales públicos cuanto privados fueron conseguidos en un santiamén para la remodelación de estos módicos coliseos.

Fútbol

Leo en la página ciento veintitrés de Los cuadernos de don Rigoberto, de Mario Vargas Llosa, una original Diatriba contra el deportista: “… y no se pierde partido de la selección nacional, ni el clásico Alianza Lima versus Universitario de Deportes, ni campeonato de boxeo por el título sudamericano, latinoamericano,  estadounidense, europeo o mundial, ocasiones en que, atornillado frente a la pantalla del televisor y amenizando el espectáculo con tragos de cerveza, cubalibres o whisky a las rocas, se desgañita, congestiona, aúlla, gesticula o deprime con las victorias o fracasos de sus ídolos, como corresponde al hincha antonomásico…  No conozco mentira más abyecta que la expresión con que se alecciona a los niños “Mente sana en cuerpo sano”. ¿Quién ha dicho que una mente sana es un ideal deseable? Sana quiere decir, en este caso, tonta, convencional, sin imaginación y sin malicia, adocenada por los estereotipos de la moral establecida y de la religión oficial. ¿Mente sana, eso? Mente conformista, de beata, de notario, de asegurador, de monaguillo, de virgen y de boyscout. Eso no es salud, es tara. “

Y sin embargo, el football se seguirá jugando a vida o muerte, los deportes seguirán reinando, los tribunales, las escuelas y los hospitales continuarán derruyéndose, los estadios proseguirán su existencia de califas en medio de cuidados sólo interrumpidos por la frecuencia de los desbordes de los fanáticos. De tanto en tanto, claro está, las autoridades se sorprenderán y se azorarán con nuestra tosquedad y con nuestra ignorancia. Pero, al fin, estarán satisfechas y agradecidas por ellas.

Hadrian Bagration

Dionosio sobre un leopardo, siglo IV-III AEC. Museo Arqueológico de Pella, Macedonia.

Para inmortalizar una alegoría acerca de la especie violenta que califica a la segunda categoría del pecador, Dante imaginó un leopardo (un león simbolizaba a los hedonistas y una loba a los maliciosos); Borges saboreó la Commedia con un placer cercano a la más extrema autoindulgencia que delatan los leones en los lentos periplos en tranvía que lo acercaban desde su hogar hasta su módico empleo en la biblioteca Miguel Cané en el barrio de Almagro. Había comprado, por propia y orgullosa confesión, los tres volúmenes que componen los tres estadios que Dante construyera para los inframundos, en purísima edición bilingüe en la librería Mitchell, que se erigía en la quinta cuadra de la calle Cangallo. No contaría Borges con más de cuarenta años. Habría publicado casi una docena de libros; esa distinción lo tornaba, no obstante, tan desconocido para el fervor popular como si su pluma no hubiese dado a luz a una sola línea: el lector, tan mal guiado entonces cuanto hoy por la crítica, la política y la percepción de la realidad sobre la que somos arrojados para que se nos devore como por la furiosa loba de Alighieri, ignoraba que uno de los más grandes escritores de la Historia se sumergía con ansiosa parsimonia en la ultratumba dantesca durante un cotidiano transporte por entre los vecindarios de Buenos Aires.

En 1960 Borges quiso rendir homenaje a la probable existencia de Homero a través de una alusión a la compartida ceguera: de esa desinteresada intención nacía El Hacedor; tal vez ninguna otra colección de textos de Borges (la hipótesis es osada) implique mayor asombro. Uno de ellos apunta, como fue saludable hábito en él, a Dante: Infierno, I, 32 concede resurrección a la conjetural visión en la que Alighieri se topa con una de las bestias que merodean la selva que precede a los avernos: “Desde el crepúsculo del día hasta el crepúsculo de la noche, un leopardo, en los años finales del siglo XII, veía unas tablas de madera, unos barrotes verticales de hierro, hombres y mujeres cambiantes, un paredón y tal vez una canaleta de piedra con hojas secas.” El dios de Borges lo visita en un sueño y le revela que el martirio de su encierro merece una razonada justificación: “Vives y morirás en esta prisión para que un hombre que yo sé te mire un determinado número de veces y no te olvide y ponga tu figura y tu símbolo en un poema, que tiene su preciso lugar en la trama del universo. Padeces cautiverio, pero habrás dado una palabra al poema.” El animal olvida los motivos divinos al despertar, pero acepta con amansado solaz ese destino de servidumbre, porque (escribe Borges) “la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de una fiera. “

Tras un indefinido transcurrir de años, Dante muere en Ravena. En otro sueño, es abordado por ese mismo dios y le son reveladas las causas y las apologías de su sino y de su fracaso, sobre las que Borges no infirió. Nada recordaría al despertar, porque (escribe Borges) “la máquina del mundo es harto compleja para la simplicidad de los hombres.”  

Es verosímil suponer que Borges no lo premeditó: en apenas páginas anteriores, en el mismo volumen, rescató de los apresuramientos del descuido a la borrosa figura de quien fuera Giambattista Marino, poeta barroco, Góngora de los italianos, proclamado alguna vez (nos recuerda Borges a través de una hipálage prodigiosa, las bocas unánimes de la Fama) el nuevo Homero y el nuevo Dante, muriendo serenamente en un aposento cómodo, repleto de décadas y de exaltaciones. Tras el cristal de una copa una mujer esconde una rosa amarilla. Marino repite versos que ha usado en ocasiones faustas para mencionar la realeza de la flor:

Púrpura del jardín, pompa del prado,
gema de primavera, ojo de abril…

Marino, entonces (escribe Borges), sucumbió a la revelación: vio la rosa, la misma que le fuera acercada a Adán para que éste se aviniera a concederle nombre, y sintió que las que había cantado y aquéllas que poblaban su obra no eran sino cosas que atestaban el mundo, porque esa rosa a la que tanto había dedicado consideración permanecía innombrada e innombrable. “Esta iluminación”, concluye Borges, “alcanzó a Marino en la víspera de su muerte, y Homero y Dante acaso la alcanzaron también.”

Acrecentados hasta la más estricta justicia sus lauros, Borges moría en Ginebra hace veinticinco años, no lejos del Ródano, en los límites de la Vieille Ville. Nada cuesta imaginar la severa pulcritud que inunda su cuarto y la lenta declinación que lo sume en un inexorable entresueño de sábado. Alguien ha puesto un volumen suyo en los alrededores del lecho; Borges repite en silencio versos que serán inevitables y por los que no siente, porque morirá en compañía de su modestia, un agudo apego:

Ya todo está. Los miles de reflejos
que entre los dos crepúsculos del día
tu rostro fue dejando en los espejos
y los que irá dejando todavía…

Quizás entonces ocurrió la revelación. Borges vio la palabra que abarcaba toda su obra, que no nos será comunicada, y sintió, con la pesadez que no convenía a su pudor, que tantas generaciones hacia el futuro como las que nos separan del pasado que habitó Adán encontrarán en ella no un espejo banal del mundo sino un universo que fatal y felizmente las alimentará con una ambrosía llamada belleza.

Esta iluminación alcanzó a Borges en los albores de su muerte, y acaso tantos, auxiliados por un genio que los lustros aumentan y que el tiempo engrandece, la alcanzarán también.

Hadrian Bagration

Los levantamientos del mundo árabe africano, como de costumbre, tomaron por sorpresa a los analistas políticos: a semejanza de los miembros de las milicias, que se hallan perfectamente preparados para la contienda que acaba de finalizar, las sesudas cabezas de los augures pueden concienzudamente predecir la revolución de ayer. No obstante, más de un ápice de lógica puesta a escrutar los desvaríos en la administración de las múltiples polis del Islam en África arrojó un resultado obvio: la combinación del atraso económico, la corrupción política más acendrada, el aplastamiento de cualquier forma de cultura no fomentada desde el aparato del Estado, en más de una ocasión imbuido de religión y hasta de teocracia, impulsaron a miríadas de indigentes de solemnidad a arriesgarse a cualquier albur antes de sucumbir al hambre o al hastío o a la ejecución. El cruce del Mediterráneo hacia playas españolas, italianas, francesas y hasta griegas fue, para tantos árabes desdichados, el último viaje.

Algo más de una generación después de la ordenación democrática del Occidente europeo, el Viejo Continente vive su propia pesadilla africana; España, otrora vanidoso ejemplo de restauración de la fe en el formalismo de la democracia capitalista y devenida simpática sociedad de consumo, repta sobre sí misma oyendo el cloquear de su adversidad: dos de cada diez personas de entre la población económicamente activa se hallan fuera del mercado de trabajo; esa cifra se duplica entre quienes cuentan con menos de treinta años. En términos sencillos, un individuo sin fuentes de ingresos o cuyas fuentes de ingresos son magras o mínimas se debate en el atraso económico, propende a cualquier forma de corrupción que le garantice la supervivencia, desanda toda existencia (cívica, cultural, artística) que no le proporcione la esperanza de algún céntimo. La situación, sostienen las autoridades españolas, francesas, italianas, británicas, alemanas, finesas, danesas, griegas, será paliada a través de la plegaria del ajuste, metodología curiosa y contradictoria que argumenta que debe, de quien menos posee, quitarse más. Esa teocracia económica en que se ha convertido el capitalismo, el cual no admite mayores reformas que aumentos en el desempleo, quitas en los salarios y austeridad predicada a los pobres, es más una forma descarada de disciplinamiento social que una doctrina, que aunque equivocada o falaz, pregone raciocinio: el capitalismo es, cada vez más elocuentemente, y a falta de adversarios capaces, un credo bárbaro, un galimatías mentiroso, un procedimiento de la impiedad. Es, como arguyó alguna vez Karl Kraus del psicoanálisis, una enfermedad que cree ser su propia cura.

Miles de jóvenes se agolpan en lugares de España demandando cambios no lejanos a los que sus contrapartidas árabes exigen. Como a sus colegas de desventura, se los ha amenazado, con medios menos expeditivos, con ser desalojados de sus puestos de protesta. Las balas los matarán en Siria o Barhain, bastonazos y cepos intentarán desalentarlos en la Puerta del Sol, en Madrid. Era cierta, entonces, la frase de Jonathan Swift: la sátira es una suerte de espejo en el que vemos reflejados todos los rostros, excepto el nuestro. Quiera España que nada de lo que antecede se convierta, como al sur del Mediterráneo, en tragedia.

Hadrian Bagration