Retrato de W.S.

Maurycy Gottlieb: Shylock y Jessica, 1876. Obra extraviada.

Maurycy Gottlieb: Shylock y Jessica, 1876. Obra extraviada.

Apartado de los escenarios y de su obra, a fines de 1610 Shakespeare se anoticia de que la peste ha arrasado con la vida de William Hughes. El sufrimiento de Shakespeare es silencioso; jura llorar al actor y quizás al amigo, debe ocultar que su llanto se remonta a la mutua felicidad y a la jornada en que lo vio por última vez, cuando la crueldad del hombre joven lo abandonó. Shakespeare deambula por Londres entre el alcohol y la tristeza y por fin decide recluirse en Stratford, en donde se convertirá en Shylock, envuelto en pleitos que involucran no otra cosa que dineros, propiedades y testamentos. Lentamente, habrá ido olvidando quién era. Quizás acabara por creer que él mismo había sido, lejanamente, una invención de la literatura.

El día final comenzó con un sueño. Él, que había existido en tantos hombres, era amenazado por el recuerdo de sólo uno. El sopor que llamamos Dios le ofreció borrosamente un deseo: Shakespeare no ansió reconocimiento, que no sospechaba ni apetecía, ni eternidad, que se le antojaba de infinito cansancio; pidió ver, como Dante imaginó a Beatriz, a Hughes en la Gloria. La visión se prolongó durante algunas horas. Fue suficiente para que Shakespeare fuera, por primera vez, y como todos los hombres, plenamente feliz, sólo en la muerte.

Hadrian Bagration

Elogio de la sombra

eed892a3510d1d907f58a0a40b880b39La vejez (tal es el nombre que los otros le dan)
puede ser el tiempo de nuestra dicha.
El animal ha muerto o casi ha muerto.
Quedan el hombre y su alma.
Vivo entre formas luminosas y vagas
que no son aún la tiniebla.
Buenos Aires,
que antes se desgarraba en arrabales
hacia la llanura incesante,
ha vuelto a ser la Recoleta, el Retiro,
las borrosas calles del Once
y las precarias casas viejas
que aún llamamos el Sur.
Siempre en mi vida fueron demasiadas las cosas;
Demócrito de Abdera se arrancó los ojos para pensar;
el tiempo ha sido mi Demócrito.
Esta penumbra es lenta y no duele;
fluye por un manso declive
y se parece a la eternidad.
Mis amigos no tienen cara,
las mujeres son lo que fueron hace ya tantos años,
las esquinas pueden ser otras,
no hay letras en las páginas de los libros.
Todo esto debería atemorizarme,
pero es una dulzura, un regreso.
De las generaciones de los textos que hay en la tierra
sólo habré leído unos pocos,
los que sigo leyendo en la memoria,
leyendo y transformando.
Del Sur, del Este, del Oeste, del Norte,
convergen los caminos que me han traído
a mi secreto centro.
Esos caminos fueron ecos y pasos,
mujeres, hombres, agonías, resurrecciones,
días y noches,
entresueños y sueños,
cada ínfimo instante del ayer
y de los ayeres del mundo,
la firme espada del danés y la luna del persa,
los actos de los muertos,
el compartido amor, las palabras,
Emerson y la nieve y tantas cosas.
Ahora puedo olvidarlas. Llego a mi centro,
a mi álgebra y mi clave,
a mi espejo.
Pronto sabré quién soy.

 

Old age (the name that others give it)79c3dbd517b04fa76a42bb88c69a39d2
can be the time of our greatest bliss.
The animal has died or almost died.
The man and his spirit remain.
I live among vague, luminous shapes
that are not darkness yet.
Buenos Aires,
whose edges disintegrated
into the endless plain, has gone back to being the Recoleta, the Retiro,
the nondescript streets of the Once,
and the rickety old houses
we still call the South.
In my life there were always too many things.
Democritus of Abdera plucked out his eyes in order to think:
Time has been my Democritus.
This penumbra is slow and does not pain me;
it flows down a gentle slope,
resembling eternity.
My friends have no faces,
women are what they were so many years ago,
these corners could be other corners,
there are no letters on the pages of books.
All this should frighten me,
but it is a sweetness, a return.
Of the generations of texts on earth
I will have read only a few–
the ones that I keep reading in my memory,
reading and transforming.
From South, East, West, and North
the paths converge that have led me
to my secret center.
Those paths were echoes and footsteps,
women, men, death-throes, resurrections,
days and nights,
dreams and half-wakeful dreams,
every inmost moment of yesterday
and all the yesterdays of the world,
the Dane’s staunch sword and the Persian’s moon,
the acts of the dead,
shared love, and words,
Emerson and snow, so many things.
Now I can forget them. I reach my center,
my algebra and my key,
my mirror.
Soon I will know who I am.

(Hoyt Rogers)

 

 

7a2d3ea8fd472512cbf4f5e557501550La vielleuse (c’est le nom que les autres lui donnent)
peut être le temps de notre bonheur.
La bête est morte ou presque morte.
Restent l’homme et son âme.
Je vis parmi des formes lumineuses et vagues
qui ne sont pas encore la ténèbre.
Buenos Aires,
qui jadis se déchirait en banlieues
vers la place incessante
est redevenue la Recoleta, le Retiro,
les rues incertaines de l’Once
et les vielles maisons précaires
que nous appelons toujours le Sud.
Tout au long de ma vie les choses furent trop nombreuses ;
Démocrite d’Abdère s’arracha les yeux pour penser ;
le temps a été mon Démocrite.
Cette pénombre est lente et ne fait pas mal ;
elle coule sur une pente douce
et ressemble l’éternité.
Mes amis n’ont pas de visage,
les femmes sont ce qu’elles furent il y a déjà tant d’années,
je ne sais pas si ce coin de rue a changé,
il n’y a pas de lettres sur les pages des livres.
Tout ceci devrait m’effrayer,
mais c’est une douceur, un retour.
Des générations de textes qu’il y a sur la terre,
je n’en aurai lu que quelques-uns,
ceux que je continue à lire dans la mémoire,
à lire et à transformer.
Du Sud, de l’Est, de l’Ouest et du Nord,
convergent les chemins qui m’ont conduit
à mon centre secret.
Ces chemins ont été des échos et des pas,
des femmes, des hommes, des agonies, des résurrections,
des jours et des nuits,
des demi-rêves et de rêves,
chaque infime instant de la veille
et des veilles du monde,
la ferme épée du Danois et la lune du Persan,
les actes des morts,
l’amour partagé, le mots,
Emerson et la neige et tant des choses.
Maintenant je peux les oublier. J’arrive à mon centre,
à mon algèbre et à ma clef,
à mon miroir.
Bientôt je saurai qui je suis.

(Jean-Pierre Bernès y Néstor Ibarra)

Das Alter (so nennen es die anderen)a4a71b9bfb32022f49131971db428c8b
ist vielleicht die Zeit unserer Glückseligkeit.
Das Tier ist gestorben oder fast gestorben.
Ich lebe unter lichten und vagen Formen,
die noch nicht die Dunkelheit sind.
Buenos Aires,
das sich früher bis zur endlosen Ebene
in Vorstädte aufspaltete,
ist nun wieder Recoleta, Retiro,
die unscharfen Straßen des Elften
und die baufälligen alten Häuser
dessen, was wir immer noch den Süden nennen.
In meinem Leben waren immer zu viele Dinge;
Demokritos von Abdera riß sich die Augen aus, um zu denken;
die Zeit war mein Demokritos.
Dieses Halbdunkel ist gemächlich und tut nicht weh;
es fließt einen sanften Abhang hinab
und gleicht der Ewigkeit.
Meine Freunde habe keine Gesichter,
die Frauen sind so, wie sie vor Jahren waren,
die Ecken sind vielleicht andere,
auf den Seiten der Bücher sind keine Buchstaben mehr vorhanden.
All dies sollte mich erschrecken,
doch ist es eher eine Süße, eine Rückkehr.
Von den Generationen von Texten, die es auf der Erde gibt,
werde ich nur einige wenige gelesen haben,
die, welche ich weiter in der Erinnerung lese,
lese und verwandle.
Vom Süden, vom Osten, vom Westen, vom Norden kommend,
treffen die Wege zusammen, die mich
zu meiner geheimen Mitte geführt haben.
Diese Wege waren Echos und Schritte,
Frauen, Männer, Qualen, Auferstehungen,
Tage und Nächte,
Halbträume und Träume,
jeder geringste Augenblick von gestern
und vom Gestern der Welt,
das feste Schwert des Dänischen und der Mond des Persischen,
die Handlungen der Toten,
die geteilte Liebe, die Worte,
Emerson und der Schnee und so viele Dinge.
Jetzt kann ich sie vergessen. Ich nähere mich meiner Mitte,
meiner Algebra und meinem Schlüssel,
meinem Spiegel.
Bald werde ich wissen, wer ich bin.

(Johannes Beilharz)

 

ec4278aed254ed4f369630f91e7f682aLa vecchiaia (è questo il nome che gli altri le danno)
può essere il tempo della nostra felicità.
L’animale è morto o è quasi morto.
Rimangono l’uomo e la sua anima.
Vivo tra forme luminose e vaghe
che non sono ancora le tenebre.
Buenos Aires,
che prima si lacerava in suburbi
verso la pianura incessante,
è diventata di nuovo la Recoleta, il Retiro,
le sfocate case dell’Once
e le precarie e vecchie case
che chiamiamo ancora il Sur.
Nella mia vita sono sempre state troppe le cose;
Democrito di Abdera si strappò gli occhi per pensare;
il tempo è stato il mio Democrito.
Questa penombra è lenta e non fa male;
scorre per un mite pendio
e assomiglia all’eternità.
I miei amici non hanno volto,
le donne sono quel che erano molti anni fa,
gli incroci delle strade potrebbero essere altri,
non ci sono lettere sulle pagine dei libri.
Tutto questo dovrebbe intimorirmi,
ma è una dolcezza, un ritorno.
Delle generazioni di testi che ci sono sulla terra
ne avrò letti solo alcuni,
quelli che continuo a leggere nella memoria,
a leggere e a trasformare.
Dal Sud, dall’Est, dall’Ovest, dal Nord,
convergono i cammini che mi hanno portato
nel mio segreto centro.
Quei cammini furono echi e passi,
donne, uomini, agonie, resurrezioni,
giorni e notti,
dormiveglia e sogni,
ogni infimo istante dello ieri
e di tutti gli ieri del mondo,
la ferma spada del danese e la luna del persiano,
gli atti dei morti, il condiviso amore, le parole,
Emerson e la neve e tante cose.
Adesso posso dimenticarle. Arrivo al mio centro,
alla mia algebra, alla mia chiave,
al mio specchio.
Presto saprò chi sono.

 (Glauco Felici)

Cinco son los idiomas que aún se hablan hoy que poblaron la vida literaria de Borges. El primero de ellos, el español, fue recibido como herencia geográfica: antepasados de Borges habitaron el Río de la Plata desde fines del siglo XVI. Borges pudo desdeñarlo, cuando a su regreso de Europa, apenas adolescente, Buenos Aires se le antojó, como quizás sucediese ahora, dilatada, sórdida y somnolienta. Prefirió, sin embargo, desempolvar el bronce de Francisco de Quevedo; así, la Argentina, cuyo aprecio por Borges fue siempre desganado, se hizo acreedora a una herencia que, en rigor de verdad, otras lenguas hubieran podido disputarle con justicia. El inglés estaba contenido en la sangre de otros ancestros, que habían descendido desde Northumberland, y en el brumoso amor por las lejanas tierras de Shakespeare, y en la vasta biblioteca familiar que albergaba serenos volúmenes británicos. El francés le fue revelado en Ginebra; consistió, para Borges, en un idioma epistolar, con el que mantener por unos pocos años más la camaradería con sus escasas amistades escolares en Suiza; quiso el azar que el inicial reconocimiento para su joven poesía y su joven ensayo, en 1925, proviniera de letras francesas: Valéry Larbaud, en una brevísima pieza titulada Sur Borges, tuvo el honor de ser el primer crítico en elogiar la literatura de Borges. Entusiamado por el expresionismo alemán, Borges emprendería en soledad, hacia 1915,  el aprendizaje de esa lengua, ayudado por poesías de Heine (el Lyrisches Intermezzo) y un modesto diccionario alemán-inglés. Esos maestros bastaron para que años después se revelara hábil traductor de Kafka. El italiano fue un añadido tardío: hacia fines de la década de los treinta, Borges leyó y releyó una versión bilingüe de la Commedia en los largos viajes en tranvía desde su hogar hasta el sitio de su empleo en la biblioteca Miguel Cané.

Días antes de su muerte, Borges insistió en aprender japonés, país cuya lengua y cultura lo fascinaran, para adentrarse en los misterios de la Genji Monogatari. Ginebra no pudo ofrecer un maestro de ese idioma sin tiempo; había, le refirieron, un profesor de árabe, a la sazón egipcio, en Lausana. Borges recordó el agrado de Las mil noches y una noche, y repitiendo que hubiera querido, como dijo alguna vez, dominar todas las lenguas del orbe, mandó llamarlo. La muerte lo interrumpió, si es que alguien puede jurar, sin temor a que parezca un sueño, que Borges ha muerto.

Hadrian Bagration

El ocaso

Joseph Turner: Ovido expulsado de Roma, 1838. Colección privada.

Joseph Turner: Ovidio expulsado de Roma, 1838. Colección privada.

Cúmplense hoy setenta años del brusco ascenso al poder del GOU, el Grupo de Oficiales Unidos, una secta castrense que, merced a sus simpatías filonazis, fascinara al entonces coronel Perón. La fecha no es ociosa, ya que marca el inicio de la lenta y segura y quizás irreversible declinación argentina, precedida, es verdad, por los desórdenes del decenio anterior; sin embargo, es a partir de entonces que el triunfo de la decadencia estuvo garantizado. El golpe militar en el que Perón tomó parte, además de aquél que lo anticipara en 1930, ha sido estudiado, analizado y en ocasiones alabado por los historiadores. Tres hechos, sin embargo, fueron de trágica trascendencia y no son siempre del dominio de la memoria general. Valga el esfuerzo, pues, de destacarlos.

El primero de ellos tiene que ver con el carácter extrovertidamente pro-Eje del derrocamiento de Castillo, quien se refugiaba en una aliadófila neutralidad. Cabe preguntarse por el buen tino de los militares argentinos: Alemania y sus acólitos pasaban por momentos de zozobra, había sucedido la catástrofe (para el ejército alemán) de Stalingrado y los teóricos de la guerra dudaban acerca de la capacidad de Hitler para prevalecer. Colocarse vocalmente del lado perdidoso no sólo consistió en un error de estrategia sino que fomentó la furia del Departamento de Estado de los Estados Unidos, país con el cual una buena relación era de toda conveniencia para la Argentina. El golpe del 4 de Junio es el comienzo del aislamiento internacional en el que este país se sumirá por buena parte de su historia venidera. La brillante idea de Perón de ofrecer santuario a los criminales de guerra nazis después de la caída de Berlín exhibió al mundo una nación arrogante y bárbara.

El segundo está en relación directa con el anterior: el encumbramiento de Gustavo Martínez Zuviría, nombre de nacimiento del terrorífico escritor Hugo Wast, al ministerio de Justicia e Instrucción Pública supuso la persecución de los judíos por parte del Estado argentino como política aceptada oficialmente por primera vez en su historia. Cantidades de maestros y profesores judíos fueron apartados de sus cargos por el solo hecho de no pertenecer a la fe católica. Es cierto que Perón, a su llegada al poder, dejó sin efecto a la norma y procuró buenas relaciones con la comunidad judía y con el naciente Estado de Israel a partir de 1948. Su pragmatismo le generó la honrosa enemistad de Martínez Zuviría, quien continuó siendo un fanático antisemita hasta su muerte, fecha para la cual sus novelas antijudías habían vendido unos tres millones de ejemplares en países de lengua española.

El último y más duradero de los escarnios al que el golpe del 4 de Junio de 1943 sometió a la Argentina es que se trató, como la inauguración de un hábito malsano, del alba del populismo. No se lo conocía en aquellos tiempos por ese nombre; los estudiosos de la política mencionaban al bonapartismo como apelativo del Estado clientelar. La nación argentina, orgullosa de ser la primera en el mundo en haber acabado con el analfabetismo, descendería a partir de entonces a la condición de iletrada política. Salvo escasas excepciones, nadie ha desandado ese camino de derrotas y desánimos constantes a partir de 1943.

Y así continuamos, destruyéndonos un poco más con el paso de las décadas, a la espera de un salvador juicio final que no llegará nunca. Sólo un largo y arriesgado y esforzado sendero hacia el cambio.

Hadrian Bagration