Un intérprete

Je ne suis qu’un exécutant, je me borne à traduire. Mais on ne traduit que son trouble: c’est toujours de soi-même qu’on parle.

Marguerite Yourcenar: Alexis ou le Traité du Vain Combat (1929).

No soy más que un intérprete, me limito a traducir. Pero no se traduce sino confusión: es siempre de uno mismo de quien se habla.

Tetrapharmacum

Gustav Klimt: El beso, 1907-1908. Österreischische Galerie Belvedere, Viena.

Gustav Klimt: El beso, 1907-1908. Österreischische Galerie Belvedere, Viena.

La gentil reproducción que adorna la sala Klimt en el número 20 de la rue d’Artois en París, el preciado restaurante Apicius, no puede ser otra que la de El beso (Der Kuß). Apión, el que naciera en el oasis de Siwa (el mismo que confirmó, honesta o maliciosamente, su origen divino a Alejandro) y áspero contradictor de Flavio Josefo, nos hace creer que Apicius era un confundido seguidor de los epicúreos (la confusión se ajusta a la verdadera doctrina de Epicuro: la moderación; Apicius practicaba el olvido de la compostura y su reemplazo por la grata, opípara y afiebrada molicie, al estilo, cómo olvidarlo, de Cayo Petronio, sólo que éste la ensayó bajo Nerón y aquél bajo Tiberio). Apión enseña que Apicius cenaba, privilegiadamente, con Cayo Cilnio Mecenas, y que recomendaba cocer en salsa de salmonete al salmonete mismo, y adornarlo para ser servido con generosas porciones de salsa de salmonete, ya que cualquier otro sabor corrompería la pureza del plato. Ignoramos si fue, propiamente, autor: Apicius o De re coquinaria es un tratado de recetas de la Roma del Alto Imperio; si provino del dictado de Apicius o si fue éste sólo su inspirador, como tantas otras cosas, no lo sabremos nunca. Para Apión, la existencia de Apicius, que databa de alrededor de no más de unas cuantas décadas, también era un misterio.

Dícese que Lucio Ceonio Cómodo dedicaba horas nocturnas a las líneas que Apión había compuesto sobre Apicius, para rebasarlo. Su vida breve (murió a los treinta y seis años) le permitió, sin embargo, embarcarse en la invención del hoy ya olvidado y demasiado complejo tetrapharmacum (los cuatro remedios), un manjar compuesto por ubre de cerda, faisán, jabalí y pernil, del que no nos es dado sospechar cómo era servido. Lucio Cómodo era favorito de Adriano César, quien lo había preparado, en los inicios de su vejez, para la sucesión. Mala era la salud de Lucio Cómodo: en la noche que precedió al día de año nuevo del 138 de la Era Común, horas antes de presentarse ante el Senado para su confirmación como heredero del Imperio, enfermó súbita y agudamente y murió. Anthony Birley afirma que este desenlace apenó a Adriano, quien esperaba contar con un sucesor joven que extendiera su proceder imitando su obra; Marguerite Yourcenar infiere que esa muerte alegró secretamente al emperador, ya arrepentido de haber dejado el trono en manos de un indolente. La corte murmuró, por supuesto, la palabra veneno, pero las constantes hemorragias de Lucio Cómodo enmascararon eficazmente los rumores en la escena de su funeral.  Adriano se abocó, ya en su lecho de muerte, a buscar a un hombre digno: lo halló en la persona del sereno senador Tito Fulvio Antonino, a quien instruyó para que a su vez adoptara a Lucio Vero y a Marco Catulio Severo; era sabida la preferencia de Adriano por la juventud; además, temía que la vida de Antonino fuera corta y algún ambicioso cortesano o apresurado general desbaratara sus planes de sucesión. Sus precauciones fueron a medias vanas: Antonino reinaría probamente durante veinte largos años y se haría acreedor, en honor a su rectitud, al apelativo de Pío. Lucio y Marco gobernarían conjuntamente hasta la temprana muerte del primero; desde entonces Marco, conocido como Marco Aurelio Antonino, manejó el Imperio quizás como Adriano hubiera querido. La sabia designación imperial, que no fue pródiga en otros ejemplos, volcó todos sus aciertos en el erastés de Antínoo.

Comparar a Adriano con Hugo Chávez Frías suena menos a blasfemia que a humorada. No obstante, Hugo Chávez se hizo coronar como una suerte de grotesco emperador de Venezuela (Mussolini tropical, lo llamó Carlos Fuentes), prescindiendo sin ambages de cualquier cuota de refinamiento romano. Sabedor de su muerte próxima nombró a su chauffeur sucesor y mandatario. A ojos argentinos, es dable contrastar el episodio con un hipotético y deseable deceso de Perón a principios de la década de los cincuenta y su maligna voluntar de legar los destinos de la Argentina  a un incapaz: tal vez un obediente burócrata como José Espejo o el equino mayor de intendencia Carlos Aloé. Para quienes no estén informados acerca de la cíclica historia de las pampas, piénsese en un orate. No otra cosa es Nicolás Maduro.

Celebrado el simulacro de elecciones en Venezuela, ni siquiera la monumental escenografía oficial pudo disimular el gigantesco fraude. Venezuela posee así la nada envidiable labor de cargar con dos presidentes: el electo por voto popular, Henrique Capriles, y el ilegítimamente impuesto Maduro. En su gris discurso de victoria de ayer por la noche Maduro careció de fervor; las desnutridas masas que lo rodeaban imitaron su falta de entusiasmo. El engaño es tan torpe que genera a un tiempo lástima e indignación. Maduro quizás sea rehén de la voluntad de un muerto (cuya voz entonó el himno venezolano ayer ante la pobre felicidad de los comparsas), rehén de las cúpulas militares, rehén de los principales beneficiarios del chavismo, los siniestros hermanos Castro, que desde una isla en la miseria han logrado la pleitesía de Caracas, como en tiempos de las colonias. Cuba deviene así una potencia del costado ideológico que siempre aseveró combatir: el imperialismo; en este caso, dígase del imperialismo pordiosero.

¿Qué hacer? Si Capriles persiste en desconocer el conteo fraudulento, se lo acusará de perturbar el orden constitucional y de llevar al país al borde de una guerra fratricida; si mansamente se abstiene de combatir,  no tendrá ya más derecho que al pasado y será recordado como un timorato. Capriles en soledad poco podrá hacer si las masas que votaron por él no lo acompañan y desafían la ocupación de las calles perpetrada por los chavistas, y si la comunidad internacional, al menos la parte honrosa de la comunidad internacional (escribo estas líneas con dolor: al día de hoy la Argentina está ausente de ese conjunto) no pone en duda el indecoroso triunfo de Maduro. Como sucediera con Alberto Fujimori en su intentona de perpetuación en el poder en Abril de 2000, frustrada por el esfuerzo de Alejandro Toledo y sus partidarios, la clave para Capriles será mover al escándalo internacional, al obligatorio recuento de la totalidad de los votos (saludable moción a la que el chavismo, por razones inconfesables, se opone) y a la derrota de la inacción popular: si alguien debe reconquistar la democracia en Venezuela, son los venezolanos.

El fraude guarda consecuencias nada desdeñables para la Argentina: alertar contra una posible, nada improbable, repetición del fenómeno en las elecciones de Agosto y Octubre de este año. Si algo ha logrado en Buenos Aires la falsa victoria de Maduro es enardecer a la población y ponerla en guardia. Con toda seguridad, se trata un efecto no deseado.

Tanto en Venezuela cuanto en Argentina una épica de pacotilla ha intentado transformar en héroes o en prohombres (quizás, en honor a la corrección política, que reemplaza sencillamente a la corrección, deba escribir también y promujeres) a seres que no son más que mediocres líderes autoritarios, en ocasiones simples advenedizos de mentes agrestes, en ocasiones vulgares ladrones, siempre prevaricadores de los valores que juran sostener; se trata,  por el contrario, de corruptores de causas que pudieron haber sido nobles y cómplices de fines que se resisten a los controles que la modernidad y la Ilustración han diseñado para el gobernante: la alternancia en el poder, la transparencia en la gestión, la tolerancia, el disenso, la convivencia democrática y la pluralidad de opiniones y saberes. Nada de eso pueden soportar movimientos fascistas como el chavismo y el peronismo, a riesgo de verse descubiertos, en un sistema republicano, democrático y moderno, como meros intrusos en un universo que los desprecia, y del que sólo quieren arrebatar prebendas, botín y perpetuidad. Cuatro eran los ingredientes de la ambrosía de un heredero imperial; cuatro son los temores del fascismo que no osa decir su nombre y que elige el disfraz de la dádiva: un pueblo esclarecido, cultivado e informado, una prensa independiente, una justicia insobornable y una elección insospechable. De todo ello ha quedado privada Venezuela, en parte, gracias a la catástrofe del chavismo; el peronismo en Argentina querrá conducir a la República hacia esas pasturas de podredumbre. Quizás no lo logre.

Y mientras tanto, arrepintámonos de existir en una época de demasiadas miserias, de no haber sido invitados al último banquete del buen indolente de Lucio Cómodo, antes de morir, casi en el sueño, poco antes de ser presentado ante el Senado de Roma, con el regusto del excelso tetrapharmacum en los labios, bajo la poderosa protección de Adriano.

Hadrian Bagration

Finales de libro

Rembrandt van Rijn: Retrato de su madre leyendo (1629). Wilton House, Wiltshire.

Rembrandt van Rijn: Retrato de su madre leyendo (1629). Wilton House, Wiltshire.

“Mínima alma mía, tierna y flotante, huésped y compañera de mi cuerpo, descenderás a esos parajes pálidos, rígidos y desnudos, donde habrás de renunciar a tus juegos de antaño. Todavía un instante miremos juntos esas riberas familiares, los objetos que sin dudas no volveremos a ver… Tratemos de entrar en la muerte con los ojos abiertos.”

Marguerite Yourcenar: Memorias de Adriano (1951). Traducción de Julio Cortázar.

 

“Y Thomas Browne, que, como hijo de un comerciante de seda, debía de entender especialmente de esta cuestión, apunta en algún lugar de su escrito Pseudodoxia Epidemica , que me ha sido imposible encontrar, que en la Holanda de su tiempo era costumbre que en la casa de un difunto se tapasen con crespón de seda de luto todos los espejos y todos los cuadros en los que se podían contemplar paisajes, seres humanos o los frutos de los campos, para que el alma que está abandonando el cuerpo no se distraiga en su último viaje, ya sea por su propia mirada, ya sea por su tierra natal, pronto perdida para siempre.”

Winfried Georg Sebald: Los anillos de Saturno (2000). Traducción de Carmen Gómez y Georg Pilcher.

 

“Hundirás tu cabeza, tus ojos abiertos, en el pelo plateado de Consuelo, la mujer que volverá a abrazarte cuando la luna pase, tea tapada por las nubes, los oculte a ambos, se lleve en el aire, por algún tiempo, la memoria de la juventud, la memoria encarnada.”

Carlos Fuentes: Aura (1962).

 

“Cuando Truman era un niño de cinco o seis años, en Monroeville, alguien le regaló un aeroplano en miniatura sobre el que podía pedalear por el patio como en un triciclo. Era de un verde fuerte, con una hélice rojo brillante, y un día Truman anunció a sus envidiosos amigos que echaría a volar, que iría a despegar en esa calle polvorienta frente a la casa de Jennie, volaría por sobre los árboles y sobre el océano hasta la China, esa tierra serena y misteriosa con la que tantas veces había soñado. Había convencido a todos, incluso a sí mismo, y así pedaleaba más y más rápido, con furia… Pero no fue a ninguna parte. Ahora, sentado en su dormitorio en casa de Joanne, sabiéndose terriblemente enfermo, cumpliría su deseo.”

“Truman, creo que no te sientes bien- Joanne repitió-. Déjame llamar a un médico. Te llevaremos al hospital.”

“No -dijo él-. No quiero pasar por todo aquello otra vez. No más hospitales. Querida, estoy tan cansado. Si de verdad te intereso, no hagas nada. Sólo déjame ir. Sé exactamente lo que hago. He decidido irme a la China, donde no hay teléfonos ni correo-.” Siguió hablando, más que nada sobre su madre, pero también sobre su escritura y sobre Plegarias atendidas. Como hojas cayendo suavemente de un árbol, como había prometido que sería su final, así acabaron sus últimas horas, mientras la vida se le escapaba. A medida que su pulso se debilitaba, su conversación se reducía a frases breves: Beautiful Babe fue una. Mama, mama, otra. Finalmente: Soy yo, soy Buddy (Buddy era el apodo que Sook usaba para él). Tengo frío, fueron sus últimas palabras. Minutos antes del mediodía dejó de respirar  y Joanne llamó al hospital. Los médicos lo declararon muerto  a las 12:21 PM.”

“Y así, instante tras instante, había regresado a su comienzo. “

Gerald Clarke: Capote, a Biography (1988). Traducción de H.B.

 

“Borges murió en una casa alquilada, cerca de la Grande Rue (tal vez la cruza). Estaba muy contento en esa casa y dijo que le hubiera gustado vivir allí cuando era joven y vivía cerca de la iglesia rusa. La casa no tiene número; la calle no tiene nombre, pero tiene llave, que es también la de la casa.”

“Bernès grabó a Borges cantando La morocha y otros tangos. Dice que en esa grabación Borges ríe con la risa de siempre.”

Adolfo Bioy Casares: Borges (2006). Edición de Daniel Martino.

Luminosa lentitud de la impureza

Eoin de Leastar: Abelard and Heloïse, sin datación. Colección del autor.

Según el pintor, escultor  y, quizás a su pesar, teórico del arte Eoin de Leastar, el genio es un término sólo reservado a los griegos. La civilización que dio a conocer, entre otros esplendores, el teatro, bien puede ser justificada más allá de sus miserias, a diferencia de aquéllas a las que sólo se  recuerda a causa de la salmodiante defensa de sus mezquindades. No ha transcurrido mucho tiempo desde que una de mis enemistades, en uno de sus episodios de habitual imprecación, me espetó la insolencia de poseer una tribuna en el público espacio de la virtualidad. Tal congratulación era innecesaria  y a la vez inexacta: esas líneas escuetas, en ocasiones brutales, que son denominadas en el internacionalismo lingüístico de hoy día blog no  pertenecían sino a un equipo de trabajo que conformó, en cierta lejanía temporal que se hace cada vez menos creíble, Raza Paria, un programa radial al que fui invitado, sin mucho tino por parte de sus gestores, a contribuir. La buena voluntad de éstos, Julio de Bonis y Felipe Langdon, y la inagotable paciencia de colaboradores como Mariano Arraña y Salvador Luca (y la del resto del tolerante staff) para con los bochornos de mi egoísmo, hicieron posible que algunos párrafos que llevan mi nombre se difundieran vagamente por la web. Agradezco esas gentilezas impagas; no poco de lo que publicaré de aquí en más fue estimulado por el ajeno trabajo de esas gentes honestas.

El divino Wilde (el elogio pertenece a Harold Bloom) afirmó, en otro de sus aciertos, que una persona jamás puede excederse en el cuidado que despliega a la hora de escoger a sus enemigos. Confieso que casi nunca he seguido su consejo; tal disparate ha obrado, las más de las veces, para mi mal. La idea de comenzar a adornar al mundo con un atuendo de palabras que sin dudas no necesita, como un admirador más rondando la morada de una mujer hermosa, no me pertenece, sino que es propiedad de  una de tantas probas personas que desean, aun desde esta altura modesta, mi caída. Este aserto generará confusión: no es imposible que más de un individuo bienintencionado se adjudique la formalidad de ese mérito. No revelaré jamás la clave del misterio, para halagarlos secretamente a todos.

Versión en español de las Apostillas por Editorial Lumen

Si algo destruyó el sueño de Umberto Eco en los días de composición de Il nome della rosa no fueron los laberintos de la trama, sino el título de la obra. En 1983 Eco obsequiaba a sus seguidores en la revista italiana Alfabeta, manifestando asombro acerca del éxito que su novela había alcanzado, las Postille al nome della rosa. Eco subrayaba vacilaciones que otros escritores optan por desmentir: entre ellas figuraba la de haber querido bautizar, en un principio, a su volumen con un nombre banal: L’abbazia del mistero. La fortuna no le fue amarga, y olvidó o quiso olvidar ese error. Su propia pluma relata que estuvo a pasos de cometer otro: Adso da Melk, joven amanuense que es la voz del relato, pudo haber sido un título menos inapropiado. La Historia corrió en ayuda de Eco: pocas centurias habían sido tan misóginas como las que provocaron la reacción que diera origen al proto-Renacimiento del siglo XII. Steven Kreis, en sus Lectures on Ancient and Medieval European History, anota que: “From what has been said it ought to be clear that the 12th century was both original and energetic. In this way, it was perhaps a worthy rival to the Golden Age of Greece and Rome. Today, we are still influenced by the 12th century: in art, literature, educational systems and social relationships. As I have already mentioned, the 12th century witnessed a growing desire for knowledge. The thousands of students who roamed Europe at the end of the century were interested in every scrap of knowledge they could find. They studied all available texts in Western Europe and made long journeys to Spain or to Constantinople to secure Greek and Arabic material which interested them. Their first task was to be able to use language as a precise instrument of learning and that language was Latin. (“De lo que se ha dicho debe quedar claro que el siglo XII fue tanto original cuanto arrollador. Así, quizás rivalizara con las edades de oro de Grecia y Roma. Hoy nos hallamos aún influenciados por el siglo XII: en las artes, la literatura, los sistemas pedagógicos y las relaciones sociales. Miles de estudiantes que vagaban por Europa a fines del siglo se interesaron por cada dádiva de conocimiento que pudieran hallar. Analizaron todos los textos disponibles en la Europa Occidental y emprendieron largos viajes a España o Constantinopla para obtener el saber griego y árabe que deseaban. Su primer tarea fue ser capaces de usar un idioma como instrumento preciso de aprendizaje y tal idioma fue el latín.”).

Rembrandt van Rijn: Aristóteles contemplando un busto de Homero, 1653, Metropolitan Museum of Art, New York.

Prosigue Kreis: “So, the 12th century saw a revival of the classics in order to increase one’s vocabulary and improve style. More attention was also given to the study of logic. Logic developed clear thinking and accurate reasoning: logic also drove scholars to the east in order to read Greek translations of Aristotle who was, after all, the greatest master of logic. And in seeking translations of Aristotle’s logic, the scholars also found Arabic science and the great commentaries of Muslim scholars. The knowledge of Latin and logic thus helped the general revival of law and theology. In addition to Aristotle, came the mathematics of Euclid, the astronomy of Ptolemy and the medicine of Galen and Hippocrates.” (“Entonces, el siglo XII supuso una restauración de los clásicos que promovieran el incremento del vocabulario culto y la mejora del estilo. Al estudio de la lógica le fue dedicada más atención. La lógica permitía desarrollar un pensamiento claro y un recto razonar: la lógica condujo asimismo a los eruditos al Este para ganar acceso a las traducciones griegas de Aristóteles –cuyas obras habían sido preservadas por los árabes-; Aristóteles era, después de todo, el gran maestro de la lógica. Durante su búsqueda de las traducciones de la lógica aristotélica, los estudiosos se toparon con el conocimiento científico desarrollado por los árabes y los suntuosos comentarios de los exégetas orientales. Los estudios del latín y los de la ciencia de la lógica coadyuvaron así al resurgimiento en general de las disciplinas legales y la teología.  Además de Aristóteles, emergieron nuevamente las matemáticas de Euclides, la astronomía de Ptolomeo y la medicina de Galeno e Hipócrates.”). Esta resurrección sería ahogada, entre otras aguas, por las del Cuarto Concilio Laterano de 1215, en el que el papa Lotario de Segni (Inocencio III) predicó la guerra santa contra la herejía, lo cual era una forma totalizadora de calificar a la disidencia. La bula Ad abolendam de Ubaldo Alluccinoli, o bien Lucio III, de 1184 fue desempolvada y se llamó a la conversión del aparato inquisitorial de episcopal (ejercido por primados o patriarcas, arzobispos y obispos) a papal (en el que los inquisidores actuaban en nombre del papado y poseían su santa autoridad delegada). Honorio III, de nombre Cencio Savelli, sucesor de Inocencio, moriría en 1227 ocupado en lamentar los desastres de la Quinta Cruzada, sin hallar el tiempo necesario para decretar el funcionamiento del terror. Su reemplazante, Gregorio IX, sobrino de su antecesor y ferviente defensor de la doctrina de la supremacía papal sostenida por su tío, se mostraría más diligente en la tarea. En honor a su memoria ha de admitirse que no fue sino hasta el dictado de la bula Ad exstirpanda de 1252, ya bajo Sinibaldo Fieschi (Inocencio IV), que se instituyó oficialmente el uso de la tortura desde el seno de la cristiandad, aunque prohibiendo expresamente aquellas que causaran sangrado, mutilación o muerte, puesto que, como es bien sabido, Ecclesia non novit sanguinem.

Pieter Bruegel el Viejo: La matanza de los inocentes, 1565-1567. Royal Collection, Londres.

De Ugolino di Conti, d’Anagni o de Segni, o bien Gregorio IX, sería grosero omitir una anécdota gravosa: en su bula de 1232, Vox in Rama (tomado su nombre de uno de los tantos episodios ficticios de los Evangelios, la matanza de niños por orden de Herodes Arquelao -confundido por tantos falsos exégetas con Herodes el Grande, muerto en 4 AEC- según se cuenta en el libro de Mateo: “Llora Raquel en Ramah, y no quiere ser consolada, porque sus hijos ya no existen.”) Gregorio comparó la masacre herodiana con los aquelarres que las malas lenguas decían estar llevándose a cabo en tierras del Sacro Imperio, por lo que mandó ejecutar a todos los diablos que se aparecían en esas tenebrosas ceremonias bajo la forma de gatos. La casi extinción de los felinos domésticos europeos provocaría, unos cien años más tarde, una propagación sin obstáculos del agente transportador de la peste negra: la rata. De ser cierta, ignoramos el número de víctimas de la crueldad del rey Herodes; entre un tercio y un medio de la población de Europa pereció bajo la imbecilidad de Gregorio.

Bernardo de Morlaix (o bien Bernardo de Cluny, o también Bernardus Morlanensis o Cluniacencis) vivió durante la primera parte del siglo XII, y lo aborreció. Otro mote que infrecuentemente suele aplicársele es un tanto más pomposo, de un refinamiento rayano en la brutalidad: ha sido comparado con Juvenal, un poeta menor de los tiempos del Principado romano que se procuraba invitaciones a banquetes mofándose de la movilidad social de su época. Marguerite Yourcenar le concede a su Adriano la virtud de haber obligado a Juvenal al exilio, harta su augusta persona y tantas otras de escuchar boberías moralizantes que añoraban una edad de oro que no había existido sino en la imaginación de las endeudadas noblezas romanas. Se ignora si esto ha sido exactamente así; no faltan autores (Gilbert Highet defiende la veracidad de su exilio en tiempos de Domiciano y su retorno con la asunción de Nerva) que exculpan a Adriano de ese enfado grato; todos aseveran que la Vita Iuvenalis no miente cuando asegura que el escritor era hijo adoptivo de un liberto.

Aubrey Beardsley: Juvenal azotando a una mujer, 1896. Ilustración de Beardsley para la sexta sátira de Juvenal.

Juvenal y Bernardo compartían el mismo odio por la suavidad de las ajetreadas revoluciones sociales de sus respectivas eras. El hijo putativo de un antiguo esclavo se negaba a sentarse a la mesa con una dama adúltera o un actor afeminado; la mujer, para Bernardo, era simplemente sinónimo de iniquidad. De contemptu mundi, obra de Bernardo de Morlas en cuyos últimos versos husmea Eco para intitular su novela con un sentido estético no lejano al de Wilde, se queja de que un universo antes sólido, inmóvil, arcano, se haya travestido en una caótica sucesión de lasitudes, de correntadas, de novedades. El gimoteo de Bernardo tiene más que ver con su incapacidad para comprender la inteligibilidad del mundo que para lamentarse por la estupefacción que éste le causa. Al igual que Juvenal y sus dieciséis Satvrae, Bernardo compone De contemptu mundi en hexámetros dactílicos; no es urgente demostrar que su aspiración era convertirse en el nuevo inquisidor de las costumbres, del mismo modo que la precariedad social de Juvenal había encumbrado a éste por lapso breve en la entonces capital del orbe. Bernardo no imaginó que la Reforma lo utilizaría como puñal hundido en el vientre de la meretriz babilónica, como así gustaban hacer conocer los protestantes a la iglesia de Roma. El ministro y teólogo luterano Matthias Flacius ordenó imprimir innumerables veces el poema en el siglo XVI como si de una confesión se tratase, un testes veritatis, un irrefutable testigo de la verdad desde el corazón de la cámara de los horrores que el protestantismo no tardaría en emular punto por punto. Bernardo no había ahorrado estupor o indignación para con sus hermanos en la fe: sacerdotes ignorantes, monjas lascivas, obispos glotones, canónigos avariciosos, legados corruptos, simonías insolentes, apostasías contumaces, herejías abominables, abades entregados a la impudicia, cardenales sometidos por el oro, papas hundidos en la prevaricación de la mística de los antiguos y santos padres de la Iglesia . Como todo severo fiscal, Bernardo no puede evitar el tener que congraciarse con alguna autoridad, y elige hacerlo con su abad, Pedro de Montboissier, también conocido como Pedro el Venerable, patrono de Cluny, desganado protector de Pedro Abelardo en sus  años desventurados y uno de los primeros integrantes del clero cristiano en aproximarse a los estudios islámicos. Bernando dedica a Pedro su larga diatriba en contra de casi todo el cosmos, y muere sin lugar ni fecha. Pedro lo hará el día de Navidad de 1156, tal vez una plegaria del azar para escapar al descuido de los historiadores.

Diego Rodríguez de Silva y Velázquez: Venus en el espejo, 1600. National Gallery , Londres.

De seguir a la informada tesis del escritor Francis John Balnaves  en su Bernard of Morlaix: the literature of complaint, the Latin tradition and the twelfth-century renaissance de 1997, una trinidad perturbaba los sombríos versos de Bernardo, quien no anticipaba que su recuerdo sería recobrado en la segunda mitad del siglo XX por un novelista italiano: la descomposición de las inanimadas relaciones entre la Iglesia romana, la nobleza y la llaneza popular. No sólo acarreaba tal desintegración la posibilidad de la vulneración de la mística cristiana, que desde Agustín había sofocado el pensamiento occidental por casi un milenio, ahora naufragada por obra del nocivo Aristóteles, sino que hasta se barruntaba la fractura de la hegemonía mariana y su caída a manos de lo que Balnaves denomina the suggestion of a renaissance gay culture y cierto levísimo y sorprendente avance en la situación de la mujer (no me refiero a los sermones automutilantes –self-deprecating, pensaríase en inglés-  de Hildegard von Bingen). Virgen y santa madre a un tiempo contradictorio, María era lentamente expatriada junto con la omnipresencia abacial, y su lugar era usurpado por el carácter incipiente del fin de la concepción contemplativa de la existencia, los primeros arrullos de la burguesía y cierto sabor grecolatino en la poesía que remitía con mayor ahínco a Venus genetrix que a la Madre de la Iglesia. Todo ese interregno acabaría, hasta los albores de la Ilustración, en el fuego.

Aubrey Beardsley: Messalina en camino al lupanar, 1896. Ilustración de Beardsley para la sexta sátira de Juvenal

Balnaves no aprueba ninguna de las traducciones al inglés que se llevaron a cabo desde al amargo latín que Bernardo utilizara para componer su queja: inadecuada es la Thomas Wright de 1872 e igualmente imperfecta la de Henry Preble de 1910, cuyo trabajo se había basado en el de Wright. Tampoco es atinada la más reciente de Ronald Pepin (Scorn of the World; Bernard of Cluny’s “De contemptu mundi”: the Latin text with English translation, East Lansing, Colleagues Press, 1991), ya que la opinión de Balnaves es que se trata de una versión demasiado literal. No juzgó, quizás por considerarla harto imperfecta, la brindada por el sacerdote anglicano John Mason Neale, titulada The Rythm of Bernard of Morlaix, monk of Cluny, on the Celestial Country, dedicada a las hermanas del convento de Saint Margaret de East Grinsted y a sus homónimas de Aberdeen, en Escocia, en su séptima edición, de 1865.  Neale da por sentado que Bernardo era natural de Bretaña, pero le adjudica, al igual que cierta erudición, padres ingleses. Neale da razón de todas las ediciones que el poema ha podido merecer, desde Flacius (a quien llama Illyricus, ya que había nacido en Istria) en 1566, hasta la abreviada de Dean Trench en el siglo XIX. De su propia versión, su modestia le hace revelar que es más propia de un aprendiz: so free, as to be  little more than an imitation. Neale completó su opúsculo en 1858 y murió, sin mayor legado que alguna que otra obra de bien,  el año siguiente a aquél en el que la edición que poseo fue publicada.

Es exactamente al comienzo de su ligera versión del poema de Bernardo de Morlas que el sacerdote Neale menciona a un autor y a una obra a los que su erudición no consigue identificar completamente: Quelques Mots d’un Chrétien Orthodoxe no vio la luz anónimamente en Leipsic (sic) en 1858, sino un año después en París, a cargo de la editorial Franck, elaborado por el padre de Sergy, según instrucciones de su obispo. Un segundo texto, incluido con osadía subrepticia en el volumen (tan similar a la quizás extraviada o jamás redactada segunda parte de la poética de Aristóteles oculta tras un manuscrito árabe, uno sirio y una interpretación o transcripción de la Coena Cypriani. Agradable es la coincidencia), se presenta impreso también en París, en esta ocasión en 1853, por la casa Meuyreuis, firmado por el humilde nombre de Ignotus: Quelques Mots d’un Chrétien Orthodoxe sur les Communions Occidentales. John Neale opina de Ignotus una esmerada capacidad; transporta de él estas doloridas palabras, un eco de las lamentaciones de Bernardo de Morlas ante la iniquidad de su siglo: “C’est la conviction intérieure de l’ impossibilité que leur rêve se réalise, c’est le sentiment d’une soif qu’ils ne pourront jamais étancher, qui donne aux œuvres des Reformes de notre temps un caractère tout particulier de souffrance profonde, et de désespoir véritable, masqué par des mots d’espérance. On croirait entendre cette hymne si magnifique et si douloureusement inspirée que chantait le monde Romain à peu prés un siècle âpres sa séparation de l’ Eglise:

Hora novissima, tempora pessima sunt — vigilemus.
Ecce minaciter imminet arbiter ille supremus.
Imminet imminet ut mala terminet, æqua coronet,
Recta remuneret, anxia liberet, æthera donet. »

« (Es la convicción interior de la imposibilidad de la realización de su sueño, es el sensación de una sed que jamás podrá ser saciada, las que otorgan a las Reformas de nuestro tiempo un carácter particular de profundo sufrimiento, de verdadera desesperación, enmascarado por palabras de esperanza. Es como si creyésemos escuchar este himno tan magnífico y tan dolorosamente inspirado cantado en el mundo romano poco después de un siglo de su separación de la Iglesia:

Son estos los últimos días, las peores épocas, alerta estemos;
Contemplad la amenazadora llegada del juez supremo.
Ya llega, ya llega a acabar con el mal, coronar a los justos,
Recompensar a los rectos, liberar a los angustiados, darles los cielos”

 

Aleksey Stepanovich Khomyakov: Autorretrato, 1842. Colección privada.

El buen Ignotus, que lamenta, con décadas de anticipación la incipiente laicización de su era y la compara con el siglo de Bernardo y cita los primeros cuatro versos de De Contemptu Mundi,  no es otro que el nacionalista y paneslavista ruso Aleksey Stepanovich Khomyakov, una perenne y oscura influencia en el pensamiento de su nación. Khomyakov puede ser descripto como un católico oriental, un adversario a destiempo de Aristóteles y un partidario de la colectivización, la brutalidad de la ingeniería social, la Kultur rusa obcecadamente enemiga de la Zivilisation de la Europa occidental y aliada al Volkgeist germánico (al que luego disputaría la supremacía en el eterno e inútil combate contra el individualismo y los judíos). El capitalismo y el socialismo, en pugna entre sí, se vieron amenazados por el surgimiento de la idea racial de comunidad y de su organización en torno a un grande hombre: la búsqueda de la pureza de sangre y de suelo, la incontaminada y virginal concepción de la inmaculada república ajena a cualquier influencia foránea y áspera a toda concesión extranjera, aun si no puede dar fe de su propia dignidad impoluta, y que permeó la ideología del pesimismo cultural alemán y su dilecto sucesor, el nazismo; en la Italia de Mussolini y la Argentina de Perón la farsa se reiteró de modo menos sanguinolento pero más pertinaz; la España de Franco se afanó en permanecer fiel a la Europa anterior no sólo al Renacimiento sino a los esfuerzos por obliterar el recuerdo del siglo XII; penetró en la Rusia post revolucionaria y engendró, a costa de la caída del gobierno de Kerensky y la deshonrosa paz de Brest-Litovsk, al leninismo-estalinismo; sacudió a las naciones menos afortunadas, más expoliadas y menos lúcidas del orbe y dio a luz al populismo tercermundista –corrientes religiosas incluidas-;  fue pronunciada en la solemnidad ramplona de los discursos de los movimientos conservadores y rurales de los Estados Unidos, alimentando a un partido político laico –el republicano- que constituye la anomalía occidental de incluir la mística milenarista en su plataforma; tantos y tan variados disparates hallan a uno de sus más añejos precursores en el ahogado gemido de Bernardo. Ese decoro marcial, como bien asevera Bernardo, y finge regocijarse ante la inminencia de la parusía, debe lograrse, merced al advenimiento de un ángel vengador, de la erección de uno o miles de campos de concentración y de exterminio o de la mortecina placidez con la que una ciudad de provincias destruye, cual sucediera con Emma Bovary, los secretos anhelos de aquéllos que son forzosamente relegados a permanecer en la humillación del secreto. De Bernardo de Morlas se ignora la hora y el sitio de la muerte, de Khomyakov se sabe que se extinguió a fines de Septiembre de 1860 en Moscú durante una epidemia de cólera. Esos destinos humildes y hasta dóciles no sospecharían la macabra e influyente sombra que su autoridad desplomaría sobre el mundo en épocas recientes.

Anne-Louis Girodet de Roussy-Trioson: Retrato de un adolescente, 1796-1800. Smith College Museum of Art, Northampton, Massachusetts.

Comencé a escribir temblorosamente a los doce años, virgen otra vez, como casi escribiera Borges en Amorosa anticipación, por la virtud absolutoria del exilio. Mis primeras líneas se tejieron en inglés; un enmohecido diccionario bilingüe me servía de báculo intelectual para volcar al español una producción que mereció, sin excepciones, la ceniza. Hacia la veintena, casi agotadas, jamás emuladas, las literaturas clásicas de tres, quizás cuatro lenguas europeas, ya había comprendido yo que mi tarea en las décadas por venir devendría la de abocarme a ser un demorado discípulo sin maestro. Fue en Enero de 1989 que devoré la traducción de William Trask de una de las obras que me inspiran un sentimiento que suelo retacear para con otros seres humanos: el amor me unió a la European Literature and Latin Middle Ages como, al menos desde mi porción del pacto, a dos cónyuges encadenados sólo por la pasión. Ernst Robert Curtius la compuso en 1953, y en ella tuve segunda noticia (la primera fue en el opúsculo de Eco) del poema de Bernardo de Morlas y, en los excursos, de las relaciones entre la Iglesia y la risa y entre la Iglesia y la sodomía; es seguro que con diferencia de varios lustros Eco y yo hayamos frecuentado al mismo autor en sus mismas páginas.

En el quinto capítulo, en la sección séptima, Curtius dedica unos párrafos felices a un topos medieval que se remonta a la distancia de Sumeria: el mundo al revés, la subversión del orden, el carro arrastrando pesadamente a los bueyes, los bueyes convirtiéndose con devoción a la religión de los heresiarcas, los heresiarcas impartiendo doctas lecciones de teología, los teólogos copulando impetuosamente con las mujeres, las mujeres fecundando con despreocupación a los jóvenes varones, los jóvenes varones yaciendo placenteramente con las ancianas, las ancianas alumbrando sin dolor ni pavor a hombres seniles; una paráfrasis de esa trágica (para la inconsolable rigidez medieval) comedia es el discurso de Jorge de Burgos antes de la satisfecha partida de la legación papal, pronunciado en tono admonitorio y ominoso, si bien incrédulo, como suele suceder con la propia fe del predicador. De todas esas tardes adolescentes, inflamadas y lentas, poco conservo a excepción de cierto número de libros a los que sigo rindiendo gratitud, y de una brevísima, pero en razón de su torpeza, demasiado extensa colección de relatos atolondrados y una nouvelle, un género tan delicioso cuanto desvanecido, a la que jamás logré dotar de un título convincente, cosa que sucediera a Eco, con infinito mayor ingenio e importancia posteriores, en ocasión de verse en la inexcusable obligación de dar título a su obra.

John Bagnold Burgess: El sacerdote preferido, 1880. Colección privada.

Un hombre nace cerca de la luminosa ciudad de París en una época innominada pero moderna. Los años lo tentarán con la ambición; esa pasión lo someterá al sacerdocio. Los cargos se suceden con rapidez: de su distrito humilde avanza, en virtud de su seca ortodoxia, hasta la confección de sermones para ser declamados en eventos obispales. En ocasiones algún resto de intelecto rebelde lo jaquea y condesciende a la oscura redacción de un diario infrecuente, cuyas páginas borra, por temor a ser descubierto, y sobre ellas reescribe, o bien las mismas líneas adivinando el trazo deshecho sobre el papel, o bien olvida su cuita anterior y redacta bajo otra luz, ayudado por la soledad de un par de velas y sus sombras: “Escribo, por primera vez, sólo para mí; es por eso que releo continuamente lo que escribo, como si de cualquier lector se tratase, ignorante de mis intenciones, y hallo virtudes que amo y defectos que aprenderé a amar, y gusto interpretar diversamente a mi intención inicial, como no se hará nunca.” No deja de soñar el hombre con alguna suerte de proyecto revolucionario, alguna rebelión eclesiástica al estilo del modernismo religioso; esa voluntad mereció una reprimenda de sus autoridades (se le recordaba, algo displicentemente, la encíclica Pascendi Domini Gregis del papa Giuseppe Sarto: “A la manera que se dice que la Iglesia nace de la colectividad de las conciencias, así igualmente la autoridad procede vitalmente de la misma Iglesia. La autoridad, pues, lo mismo que la Iglesia, brota de la conciencia religiosa, a la que, por lo tanto, está sujeta, y si desprecia esa sujeción obra tiránicamente.El obispo al que todo debía, incluyendo su iniciación sexual, muere súbitamente, y nadie busca mejor candidato para efectuar el reemplazo que su propia persona, olvidados ya sus arrebatos renovadores. De entre la torre de documentos y papeles que en escasas semanas le pertenecerán para que su arbitrio haga de ellos su antojo su vista se posa en uno que se repite con alarmante regularidad a lo largo de muchos meses: una familia de provincias suplica por la intercesión de la Santa Iglesia ante un innegable caso de diabólica posesión; la tosca letra manuscrita de la Francia rural oscilaba entra la gravedad y la desesperación, entre el ruego y el miedo. Esos pedidos, que no eran respondidos nunca, quizás ni siquiera archivados, tentaron, en este caso, al casi obispo a fingir, para los ojos de un mundo incrédulo, una hazaña. Obvió los servicios del médico de la curia, alistó los antiguos elementos, repasó las antiguas fórmulas, y aceptó.

Francisco de Goya y Lucientes: El tribunal de la Inquisición, ca. 1812-1819, Museo de la Real Academia de San Fernando, Madrid.

En el largo camino hacia su segura victoria final sobre los que son legión, el hombre y su automóvil se cruzan con una caravana de jóvenes que vituperan su presencia con estrépito. El sacerdote sonríe: “Podrás ignorarnos –pensé-,  pero en cambio escucharás a charlatanes, curanderos, mesías políticos, psicólogos. Podrás injuriarnos e injuriar de Dios el nombre santo, pero no maldecirás a tu sexo, el que te hará caer en la tentación y abusará de ti (que no al revés) hasta desgastarte y desesperarte, y entonces te inventarás un hijo o dos o más, para vivir en la respetuosa consideración de los otros. Podrás mofarte de mí, burlarte de mis hábitos o de aquello que sostengo que creo, pero no te mofarás de tu arte, que a nada te conducirá sino a la efímera gloria y a la prolongada declinación. Podrás negarme, pero no negarás a tu hijos, que consumirán tu vida como nosotros consumimos la del mundo (eran los buenos tiempos, oh, sí), y si los niegas, los otros te negarán, te maldecirán, te apartarán y se vengarán de ti con mecanismos que nos pasmarían; nosotros, que hemos estado a la cabeza del refinamiento del terror. No somos importantes, pensé. La fe lo es. No sucumbiremos, nosotros ni nadie que se parezca a nosotros, hasta que la fe en la última cosa en este mundo sea aniquilada, Jamás sucederá. Nosotros proseguimos la fatigada fe en los dioses de la primera Antigüedad, y disfrazamos las orgías y las conquistas con la dureza elemental de la cruz; alguien llegará más tarde, como el juez que anuncia el tan grato Bernardo de Morlas, amenazador e inminente, aplastará la cruz y alzará otro símbolo: una tela desgarrada, un falo, un metal, una cabeza, una bala, una hoz, una ecuación, qué importa. Nada cambiará. Y si es preciso, si tal cosa ocurre en el lapso de mis días, abrazaré a esa nueva fe con el educado y servil fervor con el que ahora abrazo a ésta.“

Es de temer que revele el desenlace de la historia, ya traducida y transcripta en forma harto dilatada. Nada acontece ni como el sacerdote espera, ni como los risibles films acerca de la cohabitación de humanos y demonios pregonan. He de admitir, no obstante, que la verdadera revelación de la historia me llega con veinte aturdidos años de retraso: Bernardo de Morlas ansiaba la venida devastadora de su dios y la restauración de lapsos que Aristóteles no hubiese descompuesto con su lógica; Khomyakov, el retorno a tiempos anteriores a Pedro el Grande en los que, según su sensibilidad, la Santa Madre Rusia no había sido corrompida por el vicio del Occidente. La llegada de esas revoluciones lóbregas habría de ser rauda, el resultado debía reposar en una pureza perdida de cuya sequedad irradiase una mínima luz en torno a la cual reunirse silenciosamente, como inmóviles viajeros hacia ninguna parte alrededor de un fuego ínfimo y sin alternativas. En la quinta jornada, algo después del mediodía, Eco hace que la Inquisición, ya provista de la potestad de la tortura, interrogue a un hombre del que es necesario que admita la comisión de crímenes a los que es ajeno. El juicio impresiona al jovencísimo amanuense, quien pregunta a su maestro Guillermo por qué uno de sus mayores temores se dirige a cualquiera de las formas de la pureza; éste responde que es a causa de la fretta, la prisa.  Luminosa es la lentitud, como las tardes entre los amantes, lenta es la impureza, como las tardes de cópula. Borges y Eco son los lentos escritores de impureza luminosa; yo sólo he sido un intento.

Hadrian Bagration

PS: El enigma que encierra Il nome della rosa es descubierto a través de uno de los nombres que damos al azar: el error; el investigador construye un esquema equivocado para dar con el culpable y es el culpable el que acaba por ajustarse a ese esquema, y finalmente es esa premeditación errónea que el culpable adopta la que lo delata. Una deliberada equivocación de Eco da origen al grato nombre del libro: el poema de Bernardo de Morlas, citado por Eco en sus Postille como variación del topos del ubi sunt (nada lejano al ¿Dónde se habrán ido?, una milonga de Borges de 1965: “Según su costumbre, el sol/Brilla y muere, muere y brilla/Y en el patio, como ayer,/Hay una luna amarilla,/Pero el tiempo, que no ceja,/Todas las cosas mancilla/Se acabaron los valientes/Y no han dejado semilla.”). Eco cita a Villon y a Mais où sont les neiges d’antan! en el último verso de Ballade des dames du temps jadis.  La ya muy famosa línea de Bernardo de Morlas, Stat rosa pristina nomine, nomina nuda tenemus (De la rosa primigenia, sólo su nombre permanece) reza, en rigor de verdad, hacia el final del primer volumen del poema (951-952):

Nunc ubi Regulus aut ubi Romulus aut ubi Remus?
Stat Roma pristina nomine, nomina nuda tenemus.

Por una vez, el nombre de la capital del mundo debe ceder su lugar para que se cumpla el dictamen que obliga a que todas las virtudes se inclinen ante la virtud del encanto; no cometamos, sin embargo, una simétrica falta: la de descreer que el encanto, cuando es la única virtud que poseemos, no se convierte en una licencia lindante con el tedio. Le sucedió, en ocasiones, al gran Oscar Wilde; nadie, ni aun los más hábiles estarán entonces exentos de ser expulsados de ese jardín sin muros que es la felicidad literaria.